2024年9月28日，黑龍江同江。剛捕完魚，在灘地上喝酒休息的漁民。（圖/徐盛哲）
作家班宇會喝酒，也在創(chuàng)作中運用酒。在他看來，除了個別憂心苦悶者會主動買醉，大多數(shù)人喝酒還是為了享受交流的愉悅。作為引子，酒能勾起萬千種話題。
?作者 | L
?編輯 | 陸一鳴
在東北，酒的啟蒙一般是在家庭聚會上。
酒過三巡，談話節(jié)奏業(yè)已放緩，長輩用筷子在杯中蘸上一滴，遞給在桌邊玩鬧的孩子，權(quán)當(dāng)取樂。孩子的表情在短時間內(nèi)會發(fā)生急劇的變化。起初是對新鮮滋味的好奇，緊接著是齜牙咧嘴，最后演變成一場哭鬧。
身為沈陽人，作家班宇有過類似的經(jīng)歷。那時他三四歲，對酒精尚無概念，便安心地將筷頭放入口中。滴酒入喉，灼熱襲來，沿食道而下，在胃里形成一股暖流。時至今日，味覺記憶依然十分清晰，辛辣與清香的混雜，成了他對酒的初印象。
班宇理解這一舉動的初衷，“大人是想看看，孩子在嘗到與平時吃喝不一樣的味道時有什么反應(yīng)”。在此之外，他還生出另外一重想法：“那是大人向所有的小孩宣示‘我跟你是一伙兒的，我們是個共謀的組織’?！?/p>
酒精是媒介，聯(lián)結(jié)了看上去不太對等的兩類人。它讓飲酒的長者放棄成年人身份，以更純真、直接的方式，達成片刻的歡愉；也讓孩子在這種儀式下，短暫地進入熱鬧的成年人的世界。如今回溯，班宇仍覺得，這一行為帶著些許溫暖意味。
后來，班宇長成大人，坐上酒桌。他從不獨飲，只在與朋友聚會時，才把酒作為話語的催化劑，幾杯下肚，嘮的全是知心嗑兒。他的飲酒頻次不算高，滿打滿算，每月喝上兩回，不求大醉，卻總能生出“攀登階梯”的感覺。
一步，兩步，最終抵達自我的酒精耐受限度。
班宇感覺“到量了”的時候，表達意愿漸強，察覺話語變得密集時，他發(fā)現(xiàn)已然控制不住。但好在此時同桌人也大多處在相近狀態(tài)。大家極為亢奮，從一開始一口干掉一整杯，到收尾時“半開”（一口喝掉半杯），不知不覺，一個人喝多了，整桌人也就跟著醉了。
飯局中，一位喝到有點發(fā)懵的中年男性。 （圖/徐盛哲）
啤酒喝多容易失控，白酒更能隱藏自我
班宇頭一回主動喝酒，是在高中畢業(yè)后。高考結(jié)束，他和同學(xué)終于將學(xué)業(yè)的負(fù)累拋至身后。悠長假期里，他們沒有什么積蓄，卻有別樣的自由。他們?nèi)宄扇?，市里到處可見的燒烤、烤肉，全能用來佐酒?/p>
剛開始那段時間，班宇只能喝下兩三瓶啤酒，隨著聚餐次數(shù)增多，酒量見長。直到第一次喝醉，他意識到，人對酒精的消化能力終歸有限。那場酒局始于午后，參與者是包括他在內(nèi)的四個男生。其中一位顯然不擅長這項新習(xí)得的技能，一瓶半啤酒就將其撂倒，他在桌上睡去。其余三人吃著烤肉，“酒酣胸膽尚開張”。
“酒喝到一定程度，整個人是特別澎湃的，這個時候不太可能戛然而止?！比死^續(xù)暢飲，不知不覺，時間已到下午五點。在酒精的催逼下，他們不住地嘔吐，地面穢物橫流，他們也迷迷糊糊，一一睡去。
這時，最先醉倒的同學(xué)清醒過來，面對杯盤狼藉，略顯無奈。他只得向老板借用掃帚和拖布，打掃殘局。晚上七點左右，三人醒來，包房整潔如初。一行人走出店外，班宇耳畔響起同學(xué)的叨念：“要是酒量跟你們一樣就好了。”
自那往后，班宇鮮少醉酒。在他看來，喝酒得“分人”：“主要是看和誰一起喝。比較隨意的場合，我能肆無忌憚；稍微正式點的，在開喝之前，我就告訴自己‘今天咱別喝太多’。”有了自我暗示，即使喝了不少，班宇依然能夠相對清醒地回到家中。
在飲酒的種類上，班宇有獨到的經(jīng)驗：“啤酒更愛醉人，容易失控；喝白酒則可以隱藏自我?！?/p>
這來自他的數(shù)次實踐。喝啤酒的場合，往往是三五好友許久未見，為表親切，互相敬酒，十分鐘不到，一兩瓶酒已經(jīng)消耗殆盡?！翱焖贁z入酒精，上勁兒比較快，要是分兩小時喝完，那肯定沒有感覺?！弊罱鼉赡?，他體會到白酒的妙處，“沒人會用分酒器直接干杯，一盅盅下去，完全可以按照自己的節(jié)奏來，做到心中有數(shù)”。
飯局之上，除了個別憂心苦悶者會主動買醉，大多數(shù)人喝酒還是為了享受交流的愉悅。作為引子，酒能勾起萬千種話題。在這點上，班宇也有總結(jié)。
學(xué)生時代，酒后聊天主要圍繞三部分開展：其一是回憶校園往事，這一環(huán)節(jié)，以吐槽老師為重頭戲；其二是傾訴個人情感，在悸動的年歲，這自然是下酒的大事之一；其三則是探討文藝作品，游戲、電影、歌曲，不論何種體裁，人們都抱有巨大的熱忱。至于個人生活與家庭情況，基本難登酒桌。
聚會中相約干杯的中年人。（圖/徐盛哲）
隨著年齡增長，話題日漸生變。和班宇常聚會的幾個人，更多聊及工作問題。有人對職業(yè)前景感到焦慮，生怕被裁員后難再找到合適崗位。稍感緊繃時，生娃養(yǎng)娃的話題，會讓大家多少松弛一些。
到這個程度，如果還是難以寬慰，大家便會請出酒桌上亙古不變的壓軸項目——吐槽老師。多年過去，這一話題歷久而彌新。不管喝白酒還是啤酒，都是如此。
“老雪”是沈陽生命力的一部分
不只是同代人，上一輩人喝酒時的話題也在變換。
班宇從不在家喝酒，“和父輩喝不到一塊兒去，沒太多可聊的東西”，可他仍會觀察這群人的言行舉止。“他們雖然碰杯，但一般都是自己喝自己的，不勸酒，不灌酒，一直喝到要多不多的狀態(tài)，所以陣線會拉得長。”
這一過程中，班宇聽過很多酒話。從前，長輩更愛談?wù)搰H局勢與國內(nèi)政策；如今，他們談及更多的是具體的事情，比如哪個超市折扣力度大，抑或哪位老友生病了，去什么醫(yī)院治療更對癥。
班宇說：“這跟他們認(rèn)清自己在這個世界上的位置有關(guān)系。他們作為中青年時想得也許更多一點，年紀(jì)大了又會發(fā)現(xiàn)那些事情跟自己的關(guān)聯(lián)并不緊密，反而是身邊人的動態(tài)與情感更能占據(jù)精力與想象。”
也有些東西未曾被時代改變——“老雪”算作一例?！袄涎奔囱┗ㄆ【?，是沈陽當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的酒飲。始建于1936年的沈陽啤酒廠，讓這座城市很早便與啤酒結(jié)緣。而雪花啤酒作為沈陽城里的主打產(chǎn)品，伴隨了一代又一代人的成長。
班宇父親那代人，在年輕時已有喝“老雪”的習(xí)慣。他們無須太多配菜，只是純粹地喜愛下了班坐在街頭喝扎啤的感覺。在彼時的工人階級眼里，這是一種休息方式。
到了班宇這代，酒桌上依然首選“老雪”。不過，挑選酒的決策過程極為民主，“并不是非‘老雪’不可，干啤、淡爽、勇闖天涯，樂意喝啥就點啥，朋友間不會以酒精度來換算飲用量”。
班宇覺得，沈陽人骨子里似乎存有一種“老雪”基因。對此，他有一個有趣的發(fā)現(xiàn)：“我喝六七瓶‘老雪’不會太醉，但酒量相當(dāng)?shù)耐獾嘏笥褋砹?，喝一兩瓶‘老雪’就醉得不行了。這么對比，本地人好像對‘老雪’的接納程度更高。大家借著酒勁聊聊天，輸出一下，完成了新陳代謝，好像更有生命力了?！?/p>
作家班宇。（圖/由被訪者提供）
對待酒飲，有人疲憊，有人熱忱
在過往的文藝作品里，有關(guān)喝酒的情節(jié)設(shè)計并不少見。讓班宇印象最深的，是韓國導(dǎo)演洪常秀的電影里對酒的展現(xiàn)：“他經(jīng)常拍那些喝酒的人，但比起他們，我覺得電影里面更好的演員可能是飯桌上的殘羹冷炙和酒杯?！?/p>
在班宇看來，洪常秀的影像是在傳遞人的某種生命狀態(tài)和情緒，“并且不是精準(zhǔn)的，而是模棱兩可的，但是觀眾又可以觸及和感知到”。他覺得，喝酒會被認(rèn)為是一種特殊狀態(tài)， “那時的人不完全是他自己，既有特別真實的部分，也會有表演和掩飾的成分”。
創(chuàng)作小說時，班宇也常常把酒置入人物的生活之中。
《冬泳》里，他寫：“隋菲說，那你還想說啥。我說，我還想說，我根本就不愛喝咖啡，喝完睡不著，我就愛喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡……隋菲聽后捂著嘴笑，我說你樂啥，隋菲搖搖頭，說，有那么好喝嗎。我說，好喝，這酒有回甘，喝完回回口干。她繼續(xù)笑，然后朝著服務(wù)員舉手，說，再來倆，我也陪你喝一瓶?！?/p>
《逍遙游》里，他寫：“他們還叫了兩提溜啤酒，各自開戰(zhàn)。譚娜擼起袖子，唾星四濺，又是一頓猛白話，邊講邊喝，直接對瓶吹。……我干脆也破了戒，跟他們干了兩杯啤酒，挺爽口啊，久違了?！?/p>
《羽翅》里，他寫：“會后聚餐，我連喝兩杯白酒，渾身燥熱，根本坐不住，便拎起外套，走去室外。”
午飯時，喝酒的赫哲族漁民。（圖/徐盛哲）
班宇說，每篇小說的喝酒時刻，作用都不太一樣。“《羽翅》里的喝酒，更像是一個和緩的間奏，主人公需要借助這頓酒，去進入一個出神的時空；《逍遙游》中的酒則像是一個儀式，到了陌生的城市醉一次，就相當(dāng)于有了一段生活，完成了心靈上的‘打卡’?！?/p>
在他書寫過的飲酒場景中，他格外喜歡《逍遙游》中的那段。他說：“那是一場特別傷感的酒。寫下它，就意味著這段短暫的旅程要結(jié)束了。從寫作者的角度說，我付出的感情會更多，我想盡量寫出融洽、歡樂的感覺，但那時我已清楚知道他們的結(jié)局。對我來說，心境是復(fù)雜的。”
小說之外，身為這一切飲酒場景的創(chuàng)造者，班宇則更多地保持清醒。名氣漸增，一些酒局隨之而來。如果處在寫作進程之中，他會盡可能控制酒精的攝入量?！昂鹊籼嗟脑?，第二天會變得懶散，就不愿意去琢磨小說了。對寫作的人而言，這確實有些耽誤時間。”
現(xiàn)在，他身邊喝酒的人少了，喝大酒的人更少。逢年過節(jié)，班宇與幾個朋友相聚，要么分一瓶白酒，要么拿兩瓶紅酒“意思意思”，大家更傾向于多聊會兒天。他覺得，友人們似乎也對酒產(chǎn)生了疲憊感。
“我們不像過去那樣能那么快緩過來了，二十歲出頭兒喝一頓大酒，第二天該上班上班，該干嗎干嗎。換作現(xiàn)在，第二天什么也不想干，可有些事情又不得不做，比如帶孩子，比如工作?！?/p>
飲酒和熬夜，成了他和身邊人不在行也不熱衷的兩件事?？擅慨?dāng)夜晚來臨，他路過飯店，透過櫥窗，仍能看到許多人緊握瓶罐，滔滔不絕，一次次地干掉杯中酒，天天如此。那些時刻，他知道，只是自己和周圍人有些倦怠，而對喝酒懷有熱忱的，總有人在。
正在劃拳的姐妹倆。（圖/徐盛哲）
三種酒事，三種心事
回歸具體生活，酒同樣發(fā)揮不同效用。在采訪中，班宇分享了幾個與酒有關(guān)的故事，若以第三人稱轉(zhuǎn)述，恐失掉其中意趣。遂以他的視角，還原三個酒事與心事。
（一）
去年有一段時間我在劇組工作，白天忙碌，晚上也是。白天忙開會、拍攝和討論劇本，晚上忙喝酒。晝與夜相互關(guān)聯(lián)。白天經(jīng)常要工作十幾個小時，人物的發(fā)展軌跡沒有著落，在攝制現(xiàn)場，也常收到不太順心的反饋。我們壓力挺大，一周喝個三四次，比較正常。晚上喝酒，我們不聊白天。人的注意力得到轉(zhuǎn)移，精神也就放松下來。
另外，剛剛進組時大家并不熟絡(luò)，但作為工作伙伴，（相互熟悉）是必要條件。相熟過后，才能摸清每個人的性格，以便推進各自負(fù)責(zé)的部分。所以，喝酒是簡單的辦法。幾個人，一頓大酒，對彼此的了解也就差不多了。
（二）
剛上班那陣兒，我去濟南出差。按原計劃，頭一天辦完公事，聚個餐，第二天去泰安爬泰山。酒局上，我們講清安排。主辦方聽完說，既然這樣，那今天快點喝。我們以為酒局會很快結(jié)束。沒承想，他們說的“快點”，是迅速喝掉所有帶來的酒。
白酒飲盡，主辦方又提議點些啤酒。兩摻兒著喝完，我們才被送上列車。我的感覺是，東道主果真與外界相傳一致——好客山東。等到第二天，我才聽說，招待我們的那桌人全是從沈陽過去的。
（三）
獲“智族GQ年度人物盛典年度新銳作家”那年，我參加了他們主辦的晚宴。我是第二個走紅毯的，走完徑直去了會客廳。廳里空無一人，燈光打得五顏六色，音樂一響，更顯荒涼。我沒招兒，只好拿起酒。酒挺好喝，每喝幾口，廳里就能多一兩個人。
嘉賓之間，交集不多，所有人像是在做布朗運動，點點頭，問一聲“你什么時候來的”“那你啥時候走”。我不是太愛social的人，無事可干，只好喝個半醉。那大概不是一個喝酒的場兒，頂多算是提前安置，以免上桌顯得更加孤獨。
黑龍江一家半地下KTV，聚會中的女性。（圖/徐盛哲）
?· END ·
作者丨L
編輯丨陸一鳴
《新周刊》總680期《都在酒里》已上市
熱門跟貼