一百多年前，弗吉尼亞·伍爾芙以“一間自己的房間”為女性創(chuàng)作爭(zhēng)取精神和物理的雙重空間；一百年之后，女性創(chuàng)作者們相聚在一起，進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于女性話題的“姐妹會(huì)客廳”。
近日，在“請(qǐng)聽(tīng)她說(shuō)”2025年收官沙龍：“從獨(dú)白到眾聲：女性創(chuàng)作的覺(jué)醒與重構(gòu)”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，三位來(lái)自不同領(lǐng)域的女性創(chuàng)作者——陳慧、趙珊與蠟筆油一Rabbyui一起同臺(tái)，從文學(xué)、學(xué)術(shù)以及網(wǎng)絡(luò)文化等多維度視角分享與探討了有關(guān)女性創(chuàng)作的覺(jué)醒與重構(gòu)的話題。
“從獨(dú)白到眾聲：女性創(chuàng)作的覺(jué)醒與重構(gòu)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
她在菜市場(chǎng)寫(xiě)作
在浙江寧波余姚市梁弄鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)里，48歲的陳慧是清晨最早支起攤位的人之一。她的推車滿載日用百貨，車輪碾過(guò)青石板路的聲響，與市集的喧囂融為一體。然而，當(dāng)暮色降臨，這位被街坊稱為“三姐”的攤主，轉(zhuǎn)身執(zhí)筆寫(xiě)下人間百態(tài)，以文字構(gòu)筑起另一個(gè)世界。兩種看似割裂的人生軌跡，在她身上交織成獨(dú)特的精神圖景。
“生活不需要提煉，它長(zhǎng)在你身上?！标惢廴绱私忉寗?chuàng)作契機(jī)。菜市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)、主婦們的閑談碎語(yǔ)、異鄉(xiāng)謀生的困頓與溫情，化作她筆下鮮活的敘事。下午收攤后，她常在斑駁的記賬本上記錄見(jiàn)聞，這些帶著油鹽氣息的文字逐漸累積成書(shū)。
從推車攤主到文字記錄者，陳慧始終保持著對(duì)生活的凝視。她曾推著特制貨架，跟隨豐年農(nóng)貿(mào)隊(duì)伍從浙江慈溪跋涉至遼寧西部，也在文學(xué)采風(fēng)時(shí)帶著市集的煙火印記。在她看來(lái)，流動(dòng)攤位與文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)相通：“都是把零散的生活碎片，整理成能被他人感知的存在?！比缃?，她的推車依然每日穿行于街巷，而文字中的世界，正為更多人所看見(jiàn)，“市井不是背景板，它就是故事的土壤?！?/p>
陳慧以近乎白描的手法，將小人物的卑微與高貴、無(wú)奈與堅(jiān)韌展露無(wú)遺。評(píng)論家稱她的文字像“生菜般爽脆活泛”，帶著未經(jīng)雕琢的生澀，卻因真實(shí)而直擊人心。
2024年6月，陳慧出版了第四本書(shū)《去有花的地方》，該書(shū)記錄了她跟隨一對(duì)蜂農(nóng)夫妻外出游歷的經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞。書(shū)中，陳慧寫(xiě)：“既然一樣的遠(yuǎn)方只存在于時(shí)空之外，窮盡一生也無(wú)法抵達(dá)，還不收回目光，一頭扎進(jìn)這實(shí)實(shí)在在的、滋味綿長(zhǎng)的集市里?！?/p>
趙珊：學(xué)術(shù)理性的溫度就是為歷史上的女性正名
《法庭上的婦女：晚清民國(guó)的婚姻與一夫一妻制》的譯者趙珊展現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究的另一種可能。
陳慧的市井文學(xué)以感性筆觸捕捉當(dāng)下女性的生存狀態(tài)，趙珊的譯作則從歷史縱深解構(gòu)性別不平等的結(jié)構(gòu)性根源。面對(duì)“理性與感性如何共融”的提問(wèn)，她以史學(xué)者的清醒回應(yīng)：“真正的女性關(guān)懷，既需要市井煙火里的生命痛感，也需要學(xué)術(shù)研究提供的制度性反思?！?/p>
“史學(xué)的本質(zhì)是求真?！壁w珊如此定義自己的翻譯準(zhǔn)則。面對(duì)本書(shū)作者、美國(guó)學(xué)者陳美鳳聚焦“妾”這一特殊群體的研究，她選擇以克制的姿態(tài)還原原著的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。書(shū)中探討的納妾制度演變、妾的法律權(quán)益演變等歷史細(xì)節(jié)，皆被置于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)框架之下。從元代“男子年四十無(wú)子可納妾”的禮法桎梏，到民國(guó)時(shí)期妾室借助新法爭(zhēng)取權(quán)益的個(gè)案，她在譯著中反復(fù)推敲術(shù)語(yǔ)的精確性，將那些被簡(jiǎn)化為“狐貍精”或“受難者”的刻板形象，還原為具體時(shí)代困境中的真實(shí)生命。
趙珊坦言，當(dāng)檔案中那些卑微卻頑強(qiáng)的女性躍然紙上時(shí)，學(xué)術(shù)理性與人文關(guān)懷仍會(huì)產(chǎn)生微妙共振。書(shū)中引用的基層司法案例，記錄著妾室們?nèi)绾卫糜邢薜姆煽p隙抗?fàn)?，這些被歷史宏敘事遮蔽的個(gè)體命運(yùn)，經(jīng)她的譯筆獲得了某種當(dāng)代性。“她們不是工具，而是在制度夾縫中努力活出尊嚴(yán)的人?！边@種認(rèn)知，讓冰冷的法律條文有了人性的溫度。
《法庭上的婦女：晚清民國(guó)的婚姻與一夫一妻制》書(shū)封
在虛擬時(shí)代錨定日常生活
“寫(xiě)作是和自己和解的方式，不是野心?！睂?duì)談中，陳慧如此定義寫(xiě)作的意義。2005年兒子出生后，擺攤、育兒、進(jìn)貨填滿她的日常，唯一與文學(xué)的觸點(diǎn)，是進(jìn)貨途中公交站旁報(bào)刊亭的《讀者》雜志。2010年孩子入園后，孤獨(dú)催生了QQ空間的數(shù)千篇日志，這些零散記錄菜場(chǎng)見(jiàn)聞、異鄉(xiāng)漂泊的文字，成為她對(duì)抗苦悶的“自救藥方”。沒(méi)有投稿野心，不設(shè)文學(xué)門檻，五年間她以攤主身份寫(xiě)下百余萬(wàn)字，直到余姚作協(xié)編輯循著網(wǎng)帖線索找到菜場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)推車與稿紙共存的生活奇觀。
面對(duì)“為何不轉(zhuǎn)型全職寫(xiě)作”的疑問(wèn)，陳慧的答案是：“菜場(chǎng)讓我確認(rèn)自己活在人間。”當(dāng)算法塑造著大眾的認(rèn)知繭房，陳慧將創(chuàng)作根系扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)土壤——指尖沾著的魚(yú)腥味、推車軸承的吱呀聲、暴雨前搶收攤位的慌亂，這些無(wú)法被虛擬化的感官細(xì)節(jié)，構(gòu)成她對(duì)抗懸浮敘事的錨點(diǎn)。
同樣扎根于日常的還有在B站擁有43萬(wàn)粉絲的女性博主yui，她正以獨(dú)特的方式重構(gòu)數(shù)字時(shí)代的女性創(chuàng)作版圖?！安┲魇切畔⒌亩魇郑珎髑蚵肪€由算法決定?！眣ui如此定義自己的角色。她深耕日語(yǔ)女性文學(xué)推薦領(lǐng)域，通過(guò)拆解上野千鶴子、田中光等作家的文本，將晦澀的理論轉(zhuǎn)化為幾十分鐘的影像“輕散文”。
“自媒體應(yīng)該是女性自救的口述史檔案館?！眣ui如此總結(jié)自己的創(chuàng)作使命。她觀察到大數(shù)據(jù)推送機(jī)制正將女性簡(jiǎn)化為扁平符號(hào)，這種粗暴分類忽視了個(gè)體生命的復(fù)雜性。
yui提到在自己后臺(tái)每日收到的數(shù)百封私信中，既有大學(xué)生深夜傾訴“不想被罵戀愛(ài)腦”，也有年長(zhǎng)女性為沉溺感情的姐妹求助。每位女性都是歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)合體。
yui
“社會(huì)對(duì)女性的期待和對(duì)男性的期待不需要分開(kāi)，我們都是人?！标惢壑毖裕耸紫纫J(rèn)清自己是誰(shuí)，而非社會(huì)要我成為誰(shuí)”。針對(duì)外界對(duì)女性“溫柔顧家”“母職優(yōu)先”的規(guī)訓(xùn)，陳慧拋出“南瓜與絲瓜” 理論——每個(gè)女性如同不同的植物，有人如南瓜般厚重扎根，有人如絲瓜般向上攀援，“花木蘭千百年才出一個(gè)，要求所有女孩活成統(tǒng)一模板是荒謬的?！?/p>
陳慧呼吁女性將評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從社會(huì)反饋轉(zhuǎn)向自我勘探，“活在自己的認(rèn)知里，追問(wèn)我能做什么和我還想創(chuàng)造什么，這種向內(nèi)探索才是抵抗焦慮的解藥?！?/p>
熱門跟貼