
大江湯湯,
經(jīng)百里乃成;
大城泱泱,
歷千年而興。
“發(fā)現(xiàn)閔行之美”系列叢書(shū)誦讀活動(dòng)的第二十四季,我們邀請(qǐng)了上海戲劇學(xué)院閔行附屬學(xué)校的青少年來(lái)誦讀《申江記》。今天,你將聽(tīng)到的是《引子:家住彭家渡》之《肆》。
二十多年前,村里為了引進(jìn)投資項(xiàng)目,動(dòng)員村民們搬遷。我們這批同學(xué)的家大都在規(guī)劃之中,于是同大多數(shù)村民一樣,“舍小家,為大家”,從彭家渡遷了出來(lái)。離開(kāi)故土,到附近的城區(qū)重安新家。
當(dāng)年,一同搬遷的有300多戶人家,占了老彭渡村人家的三分之一,他們散落在昆陽(yáng)、紅旗、碧江、鶴慶等地方。我是早些年就出來(lái)的,因那時(shí)母親還在鄉(xiāng)下,故老宅尚在,但這次也無(wú)可奈何地被拆除了。千百年來(lái),中國(guó)農(nóng)民總是聚村而居。如果遷居,最大的原因可能是戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、自然災(zāi)害等,或者在外發(fā)跡了有了功名,于是搬到條件更優(yōu)渥的城鎮(zhèn),但老家的概念卻依然根深蒂固,祖墳在這里就是一根堅(jiān)韌的無(wú)法扯斷的線,還要回鄉(xiāng)祭祖,告慰先人。當(dāng)然,鄉(xiāng)人們遷出去還有一個(gè)原因,就是這塊土地的人口達(dá)到飽和點(diǎn),沒(méi)辦法再養(yǎng)活了,就如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土本色》中所說(shuō)的那樣:“過(guò)剩的人口自得宣泄出外,負(fù)起鋤頭去另辟新地??墒抢细遣怀?dòng)的?!?/p>
而今,老宅沒(méi)有了,人也就散了。平日里再也聽(tīng)不到東家長(zhǎng)西家短的八卦。都是喝黃浦江的水長(zhǎng)大的,彼此知根知底,或許還因?yàn)殡u零狗碎的事吵過(guò)鬧過(guò),但過(guò)了也就過(guò)了,畢竟家鄉(xiāng)人的親情還在,地方很小,保不了拐幾個(gè)彎便沾親帶故的。
彭家渡一帶民風(fēng)淳樸,人都善良,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的相處得還算和睦。比如說(shuō)遇到刮風(fēng)下雨,鄰居家一看你家沒(méi)人,便會(huì)主動(dòng)把你晾在外面的衣服收了;碰到孩子放學(xué)了,大人還沒(méi)回家,鄰居就招呼他(她)一起吃飯……“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì),常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話,在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色,每個(gè)孩子都是人家眼中看著長(zhǎng)大的。在孩子眼里周圍的人也是從小看慣的,這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì),沒(méi)有陌生人的社會(huì)?!边@段文字同樣也是出自費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土本色》,收錄在1948年出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中,我在20世紀(jì)90年代初讀到時(shí),卻依然感同身受。
曾經(jīng)野游過(guò)的小河浜、鉆過(guò)的稻草堆,同小伙伴們避過(guò)暑玩過(guò)“躲貓貓”的小樹(shù)林,還有用小瓶子挖過(guò)蜂蜜的破墻洞,端過(guò)鳥(niǎo)窩的老槐樹(shù)……都已成為過(guò)往。所謂的鄉(xiāng)愁,停留在了回憶和敘述之中,尤其是夜深人靜,故 土情結(jié)彌漫全身。從鄉(xiāng)下搬到了城里,從農(nóng)宅變成了商品房,人還在,物已非。我們的孩子不再是周圍的人看著長(zhǎng)大的孩子,這個(gè)“周圍的人”其實(shí)就是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
前些年,我偶然遇到了原先宅上的村民組長(zhǎng)老顧。老顧十分感慨地說(shuō),他這個(gè)村民組長(zhǎng)當(dāng)?shù)糜行┟桓睂?shí),因?yàn)樗褯](méi)有了可管的土地,沒(méi)有了村民。他的口袋里常年裝著一本筆記本,上面記錄著二組數(shù)十戶人家的聯(lián)系方式。村里有什么農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼,他要通知;村里開(kāi)村民代表大會(huì),他要通知;村里要傳達(dá)關(guān)乎村民切身利益的重要政策,他也要通知……也只有在接到老顧電話時(shí),那些散落在各處的村民們才會(huì)猛然想起原來(lái)自己還有另一個(gè)身份——彭渡村村民。實(shí)際上,在戶口本上,雖然大家共屬一村一組,除非有血緣或親戚關(guān)系的,基本上是不來(lái)往了,尤其是那些年紀(jì)輕一點(diǎn)的,二三十歲那撥人,幾乎沒(méi)有了老家的概念,他們大多沒(méi)有在村里生活過(guò),不要說(shuō)感情,連印象都沒(méi)有。我曾和幾個(gè)同學(xué)心血來(lái)潮,組織過(guò)一次回老家的活動(dòng),興致勃勃地開(kāi)著車回村,短短的十幾年,原先熟悉而親切的村莊已變得十分陌生,連那條走了幾十年的鄉(xiāng)間小道也湮沒(méi)在了萋萋芳草中,心情不由得變得黯然。

有個(gè)畫(huà)面我至今難以忘卻:那年村里大動(dòng)遷,鄉(xiāng)人們紛紛來(lái)到黃浦江堤岸旁,拜祭安葬在這里的先人。很多墓早已殘破不堪,只剩一個(gè)小小的墳頭或一塊陳舊的木牌,書(shū)寫(xiě)著墓主的姓名?;蛟S,來(lái)祭拜也是求得心里的安慰,畢竟祖祖輩輩生活在這里,要走了,總得告知一下埋在泥土里的先人?,F(xiàn)在村上的老人過(guò)世,他們的家人會(huì)讓卡車裝上老人生前的衣物和床架、箱子等,在固定的地方焚燒,就算是魂歸故土的一種形式吧。人死了,也要找到回家的路。
2023年5月起,區(qū)政協(xié)辦公室、區(qū)教育局、團(tuán)區(qū)委和區(qū)融媒體中心聯(lián)合推出了“發(fā)現(xiàn)閔行之美”系列叢書(shū)誦讀活動(dòng),陸續(xù)邀請(qǐng)閔行區(qū)多所學(xué)校的青少年一起來(lái)讀好書(shū)、善讀書(shū)、懂歷史、愛(ài)家鄉(xiāng),合力推動(dòng)“閔行情”讀書(shū)活動(dòng)落到實(shí)處。
第二十四季,我們邀請(qǐng)了上海戲劇學(xué)院閔行附屬學(xué)校的青少年來(lái)誦讀《申江記》。描寫(xiě)和記載黃浦江的各類書(shū)籍和文章特別多,有文史典籍,有學(xué)術(shù)研究,也有與之相關(guān)的文學(xué)作品。而《申江記》是首次以文史散記形式為黃浦江立傳。從“水脈”探索“文脈”,深耕地方歷史文化資源,全景式描繪了黃浦江旖旎多彩的自然風(fēng)光,東西方文明互鑒圖景和波濤洶涌千帆競(jìng)發(fā)的時(shí)代變遷,記錄下上海從江南小聚落蝶變?yōu)閲?guó)際性大都市的千年歷程,為上海“人民城市”建設(shè)提供了生動(dòng)而鮮活的注腳。
2025年4月起,第二十四季正式開(kāi)啟,每個(gè)工作日的21:30,我們不聽(tīng)不睡!
一起聆聽(tīng)閔行聲音,發(fā)現(xiàn)閔行之美……作者:吳玉林
朗讀:上海戲劇學(xué)院閔行附屬學(xué)校 楊承熹
編輯:湯婧嫻
初審:林心怡
復(fù)審:石思嘉
終審:劉墾博
特別聲明:本文經(jīng)上觀新聞客戶端的“上觀號(hào)”入駐單位授權(quán)發(fā)布,僅代表該入駐單位觀點(diǎn),“上觀新聞”僅為信息發(fā)布平臺(tái),如您認(rèn)為發(fā)布內(nèi)容侵犯您的相關(guān)權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系刪除!
熱門(mén)跟貼