雨來得突然，就像林小雨第一次遇見程遠(yuǎn)那樣毫無預(yù)兆。
那天下午，林小雨抱著剛從圖書館借來的《朦朧詩選》往宿舍跑，豆大的雨點已經(jīng)噼里啪啦砸下來。她縮在教學(xué)樓的屋檐下，看著雨水在地面濺起一朵朵透明的小花。書包里裝著明天要交的實驗報告，淋濕就前功盡棄了。
"需要傘嗎？"
聲音從背后傳來，林小雨轉(zhuǎn)身時，一把藍(lán)色的碎花傘已經(jīng)遞到眼前。傘面上點綴著白色的小雛菊，在灰蒙蒙的雨天里顯得格外明亮。握傘的手指修長，指甲修剪得整齊干凈。
"我宿舍就在前面那棟樓，可以送你過去。"男生笑了笑，眼角泛起細(xì)小的紋路。他比林小雨高出大半個頭，白襯衫的袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
林小雨注意到他胸前的?；铡茄芯可旱?。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在肩頭洇開深色的痕跡。她猶豫了一下，接過傘柄時觸到對方指尖的溫度。
"謝謝學(xué)長，我明天怎么還你？"
"不必還。"男生搖搖頭，雨水順著他的眉骨滑落，"化學(xué)系 林小雨還沒來得及再說什么，程遠(yuǎn)已經(jīng)沖進(jìn)雨幕。她看著那個挺拔的背影在雨中逐漸模糊，最后消失在拐角處的梧桐樹下。傘柄上刻著一行小字："不必回贈，留一道背影便好"。 那天晚上，林小雨在筆記本上抄下這句詩，又在旁邊畫了一把小傘。雨水敲打著窗戶，她反復(fù)摩挲著傘柄上那行字，想象著程遠(yuǎn)刻下它們時的神情。 第二次見面是在校文學(xué)社的詩歌朗誦會上。林小雨作為新社員負(fù)責(zé)簽到，抬頭就看見程遠(yuǎn)站在桌前。他今天穿了件深藍(lán)色毛衣，襯得膚色愈發(fā)干凈。 "學(xué)長也喜歡詩歌？"林小雨遞過簽字筆，心跳突然加快。 程遠(yuǎn)笑著點頭："特別是朦朧詩。"他的目光落在林小雨胸前掛著的名牌上，"林小雨，名字很美。" 活動結(jié)束后，程遠(yuǎn)主動提出送她回宿舍。秋夜的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意，林小雨發(fā)現(xiàn)程遠(yuǎn)走路時總是習(xí)慣性地放慢腳步，配合著她的節(jié)奏。路燈將兩人的影子拉得很長，重疊又分開。 "那把傘..."林小雨開口。 "很適合你。"程遠(yuǎn)接過話頭，"藍(lán)色襯你的眼睛。" 林小雨感到臉頰發(fā)燙。她偷偷瞥向程遠(yuǎn)的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他耳尖也微微泛紅。那天晚上，她在日記本上寫下："他的睫毛在路燈下像兩把小扇子，投下的陰影剛好遮住眼底的情緒。" 接下來的日子里，林小雨總能在圖書館的角落遇見程遠(yuǎn)。他通常坐在靠窗的位置，面前攤開厚重的專業(yè)書籍，手邊放著一杯已經(jīng)涼透的咖啡。有時林小雨會悄悄放一杯熱奶茶在他桌上，然后快速溜走。第二天，她總能在自己的座位上找到一張字條，有時是一句詩，有時只是一個簡單的笑臉。 深秋的一個周末，程遠(yuǎn)邀請林小雨去學(xué)校后山看楓葉。他們沿著鋪滿落葉的小徑慢慢走，程遠(yuǎn)突然停下腳步。 "我下個月要去西部支教，"他望著遠(yuǎn)處層林盡染的山巒，"學(xué)校的研究生支教團(tuán)項目，為期兩年。" 一片楓葉打著旋兒落在林小雨肩頭，紅得像要滴血。她伸手拂去，指尖微微發(fā)抖。 "什么時候決定的？" "很久了。"程遠(yuǎn)輕聲說，"從大一開始就在準(zhǔn)備。" 林小雨想起傘柄上那行字——"不必回贈，留一道背影便好"。原來他早就準(zhǔn)備好了告別。山風(fēng)吹亂她的頭發(fā)，程遠(yuǎn)伸手想幫她整理，卻在半空中停住，最終只是遞給她一片心形的楓葉。 "送給你。" 楓葉的脈絡(luò)在陽光下清晰可見，像一幅精細(xì)的地圖。林小雨小心地把它夾進(jìn)詩集里，就在那首《致橡樹》的旁邊。 程遠(yuǎn)出發(fā)前的日子過得飛快。林小雨經(jīng)常陪他去采購支教需要的物品，看著他認(rèn)真比較各種文具的價格，在筆記本上詳細(xì)記錄每個孩子的名字和年齡。他們走遍了城市的大街小巷，卻始終保持著恰到好處的距離，像兩棵相鄰卻不相交的樹。 離程遠(yuǎn)出發(fā)還有三天時，林小雨熬了通宵。她找出那把藍(lán)色碎花傘，在燈下一筆一劃地在傘柄另一側(cè)刻下新的字句："縱使青絲成雪，縱使傘骨折斷"?？痰秳澠浦讣?，血珠滲進(jìn)木紋，像一顆小小的朱砂痣。 出發(fā)前夜，天氣預(yù)報說有雨。林小雨抱著傘在程遠(yuǎn)宿舍樓下等到深夜，終于看到他拖著行李箱出現(xiàn)。路燈將他的影子拉得很長，孤單地橫亙在兩人之間。 "給你的。"林小雨把傘遞過去，聲音輕得幾乎聽不見。 程遠(yuǎn)接過傘，指尖觸到那行新刻的字。他的喉結(jié)上下滾動，最終只是說："西部多雨。" "帶上吧。"林小雨抬頭看他，雨水和淚水在臉上交織，"再沒人像我這樣，用目光焐干你淋濕的衣裳。" 程遠(yuǎn)突然將她拉入懷中。他的心跳聲透過胸膛傳來，又快又重。林小雨聞到他身上淡淡的洗衣粉香氣，混合著雨水的潮濕。這個擁抱短暫得像一個錯覺，程遠(yuǎn)很快松開手，轉(zhuǎn)身走向等待的校車。 林小雨站在原地，看著車燈在雨幕中漸行漸遠(yuǎn)。程遠(yuǎn)最后回頭望了一眼，隔著雨水，她看不清他的表情。那句"不必回贈，留一道背影便好"的詩，在此刻有了最真實的注解。 之后的日子像被按了快進(jìn)鍵。林小雨畢業(yè)、工作、搬進(jìn)城市另一端的小公寓。她養(yǎng)成了看天氣預(yù)報的習(xí)慣，每到雨季就會不自覺地望向西方。程遠(yuǎn)偶爾會發(fā)郵件來，講述黃土高原上的孩子們?nèi)绾斡弥赡鄣穆曇衾首x課文，教室窗外的白楊樹又長高了多少。他從不提歸期，林小雨也從不過問。 那把藍(lán)色碎花傘的照片出現(xiàn)在某封郵件的附件里，它被掛在教室后墻上，傘面下系著孩子們折的紙鶴。程遠(yuǎn)在郵件里寫道："每當(dāng)下雨，孩子們就會說'程老師，把小雨傘拿出來吧'。" 林小雨把照片打印出來，貼在冰箱門上。有時深夜加班回來，她會對著照片發(fā)呆，想象著幾千公里外的教室里，程遠(yuǎn)站在傘下給孩子們講故事的樣子。她的手指輕輕撫過照片上那把傘，仿佛能觸摸到歲月在它身上留下的痕跡。 十年后的同學(xué)聚會上，林小雨從老同學(xué)口中得知程遠(yuǎn)決定留在當(dāng)?shù)厝谓痰南?。那天她喝了很多酒，回到家后翻出那本已?jīng)泛黃的《 林小雨沒有回復(fù)。她關(guān)上燈，聽著雨點敲打窗戶的聲音，想起很多年前那個初遇的下午。有些人注定像雨水一樣經(jīng)過你的生命，留下潮濕的痕跡，然后流向遠(yuǎn)方。 四十年后的校慶日，白發(fā)蒼蒼的林小雨作為杰出校友回到母校。秋雨綿綿，她站在教學(xué)樓的屋檐下，恍惚間仿佛回到十八歲的那個下午。 "需要傘嗎？" 聲音沙啞而熟悉。林小雨轉(zhuǎn)身，看見一個佝僂的老人拄著一把破舊的藍(lán)色碎花傘站在那里。傘面已經(jīng)褪色，幾根傘骨用紅線綁著，在風(fēng)中微微顫動。程遠(yuǎn)的眼睛依然明亮，只是眼角爬滿了歲月的溝壑。 "縱使青絲成雪..."林小雨輕聲說。 "縱使傘骨折斷。"程遠(yuǎn)接上下半句，將傘遞給她。他的手指關(guān)節(jié)粗大，布滿老年斑，卻依然溫暖。 林小雨接過傘，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變成了一根名副其實的拐杖。傘尖磨得發(fā)亮，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地支撐著程遠(yuǎn)的重量。他們并肩走在校園的小路上，雨水在腳下匯聚成細(xì)小的溪流。 "當(dāng)年為什么送我傘？"林小雨問出埋藏多年的問題。 程遠(yuǎn)停下腳步，從口袋里掏出一片干枯的楓葉："因為知道你會還給我更好的東西。" 雨漸漸小了。陽光透過云層，照在那把歷經(jīng)滄桑的舊傘上。它安靜地立在兩人之間，像一座連接過去與現(xiàn)在的橋。程遠(yuǎn)輕輕握住林小雨的手，他們的影子在地上融為一體，再也不會分開。
熱門跟貼