現(xiàn)如今,離婚這件事,仿佛成了“重獲自由”的一種方式。
前幾天,《甄嬛傳》安陵容的飾演者體面告別十年婚姻,在微博上,她寫道:沒有狗血的劇情,對(duì)于,我們,走散成了,你,我,我很遺憾!
如今的女性們,既要踩著高跟鞋征戰(zhàn)會(huì)議室,也要在家長(zhǎng)群里扮演完美媽媽,在小家庭里做個(gè)完美妻子。一邊焦慮內(nèi)耗“別總想著升職,孩子需要媽媽”,一面用亞健康身體供養(yǎng)著“完整家庭”的神龕。
當(dāng)婚姻從愛情的伊甸園,異化為生存的角斗場(chǎng),抉擇與犧牲、責(zé)任與自由、情感與現(xiàn)實(shí)的碰撞,時(shí)刻沖擊著我們時(shí)代的神經(jīng)。
時(shí)空相隔八十年,一部寫于上個(gè)世紀(jì)四十年代的上海小說(shuō)《結(jié)婚十年》,也記錄了十年圍城的聚散。

《結(jié)婚十年》蘇青 著
人民文學(xué)出版社出版
這部小說(shuō)妙語(yǔ)如珠、無(wú)所不談,記錄了一段復(fù)雜溫馨而又充滿矛盾的婚姻生活。女性在婚姻中如何希望、如何失望,又如何掙扎、再重生,是蘇青重構(gòu)的關(guān)鍵。她希望女性能夠在圍城中照亮自己,將溫暖指向內(nèi)在。

作家蘇青(1914年-1982年)
關(guān)于婚姻的小說(shuō)很多,但是關(guān)于女性自我覺醒與獨(dú)立認(rèn)可的作品,在那時(shí)并不多。憑借這本小說(shuō),蘇青和張愛玲一起成為當(dāng)年的“文壇雙璧”,張愛玲本人也曾說(shuō)過(guò):只有和蘇青相提并論,我是心甘情愿的。
因此,《結(jié)婚十年》顯得尤為珍貴,出版后加印了36次,銷量一度超過(guò)張愛玲的《流言》。
01
結(jié)婚就如一次感冒
女主蘇懷青是位18歲的縣城小姐姐,在南京讀大一,從母命回鄉(xiāng)結(jié)婚,開始了一段新舊交織的婚姻生活。
婚禮光鮮亮麗,可笑的是,典禮上就出現(xiàn)了第三者。
喜燭搖曳的新婚夜,一個(gè)悶氣垂淚,一個(gè)不敢過(guò)問(wèn),一夜下來(lái),懷青竟然傷寒感冒了。由一次感冒開啟的婚姻生活,看似可笑,卻不失為一個(gè)隱喻:
婚姻就像感冒一樣,調(diào)理得當(dāng),三兩天便好,生命繼續(xù);不當(dāng)?shù)?,可能引發(fā)肺炎致死,因一次感冒結(jié)束生命的例子,比比皆是。

02
母職的封印
婚后,懷青與崇賢兩人回到各自的大學(xué),繼續(xù)學(xué)業(yè)。崇賢在上海學(xué)法律,懷青在南京學(xué)外國(guó)文學(xué)。
校園里,女同學(xué)紛紛飄逸赴約,懷青也遇到一位可以散步的“朋友”。可惜,櫻桃要落地,懷青竟然懷孕了。
這個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),改變了女子的人生地圖,懷青不能再有春天,花落果生,似乎才是無(wú)盡選擇的終結(jié)。
而后,生育、職業(yè)、家庭三方責(zé)任如狂風(fēng)席卷席,肄業(yè)后,被封印的母職才真正開始。

電影《82年生的金智英》劇照
03
舊抹布
縱有溫情脈脈,愛情本不足以支撐懷青與崇賢的共同生活,婚姻的復(fù)雜與難言撲面而來(lái)。
經(jīng)濟(jì)壓力是根本,生男生女是復(fù)調(diào),孝敬公婆母親是形式,精打細(xì)算是日常,為家庭妥協(xié)的永遠(yuǎn)是女性。
她只想做個(gè)普通的妻子,但當(dāng)她的理想被漸漸剝奪,當(dāng)她開始關(guān)心一塊抹布的新舊,一盆臟水的去處,她能接受精神困乏的自己?jiǎn)幔?/strong>精神絞殺比經(jīng)濟(jì)依附更致命。
如果生活被無(wú)盡的瑣事和責(zé)任填滿,人必然沉溺于雕刻與裝飾,因?yàn)槟鞘撬芤姷降碾y得的光彩。

04
經(jīng)濟(jì)地震
不巧,在經(jīng)濟(jì)失衡的國(guó)難際,丈夫失業(yè)了。
就像電影的轉(zhuǎn)折,懷青的婚姻開始出現(xiàn)裂痕,她的內(nèi)心開始發(fā)生劇變。她發(fā)現(xiàn),愛情與責(zé)任并不總是能夠兼得,婚姻不再是她想象中的那個(gè)美滿、和諧的港灣,錢才是呵護(hù)孩子的屏障。
就如丈夫無(wú)法忍受她賺錢養(yǎng)家,她亦無(wú)法忍受家庭的貧困與丈夫的無(wú)力。漸漸地,她開始掙得稿費(fèi)收入,同時(shí)感受到自己在婚姻中的孤獨(dú)與無(wú)助。

電影《婚姻故事》劇照
蘇青解構(gòu)了"貧賤夫妻百事哀"的世俗認(rèn)知:
真正摧毀婚姻的不是貧困本身,而是角色錯(cuò)位引發(fā)的身份焦慮。繼而是爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵,是無(wú)窮無(wú)盡的伴奏,當(dāng)伴奏停止,婚姻只能收?qǐng)觥?/p>
05
浴火重生
離婚證書簽字的一刻,懷青抵達(dá)覺醒之路的重要驛站。
她愛他,她愿意為家庭付出,但她也愛自由,渴望在事業(yè)上有所成就。她看到在圍城中迷失的自己,決定用力擔(dān)起養(yǎng)育的擔(dān)子。離婚,仿佛是重獲自由的唯一方式。

影視劇《不夠善良的我們》劇照
然而,這個(gè)決定并沒有帶來(lái)立刻的解脫,反而讓她陷入了更深的孤獨(dú)與不安,她還有三個(gè)幼子。于是,她勇敢地某事。
蘇青的勇氣與決斷感鼓舞了不少女性,她告訴讀者,婚姻不過(guò)是一個(gè)自我覺醒的過(guò)程,可以重生,也可以解構(gòu)。
《結(jié)婚十年》不僅僅是一部描寫婚姻危機(jī)的小說(shuō),更重要的是,蘇青抽絲剝繭搬描繪了女性從依附到覺醒的心路。
意識(shí)到自己的價(jià)值與需求才是人生的重中之重。在懷青決定離開崇賢的時(shí)刻,她不僅是在結(jié)束一段婚姻,更是在重新審視自己的人生。她意識(shí)到,自己并不只是一個(gè)妻子、一個(gè)母親,她更是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,一個(gè)擁有創(chuàng)造力的自我。
重新找回自己,意味著對(duì)傳統(tǒng)角色的反叛,意味著對(duì)自我價(jià)值的重新肯定。
這部誕生于1940年代的小說(shuō),至今仍在叩問(wèn)當(dāng)代女性:
我們究竟要穿過(guò)多少重身份迷障,才能抵達(dá)"我之為我"的生命本源?
熱門跟貼