1930年，山東一位老漢彌留之際，把女兒叫到身邊，指著身下的涼席說：“我走了以后，你千萬不要把這張涼席扔了，這可是一件罕見的寶貝。”
孫秀梅1905年出生在山東農(nóng)村，家里條件一般，幾畝薄田，日子靠老天爺賞飯吃。她爹孫老漢是個莊稼漢，年輕時跑過不少地方，見識比村里人多些，可從不瞎顯擺。村里人只知道他干活麻利，老實本分，誰也沒想到他手里攥著個來頭不小的東西。孫秀梅是獨女，小時候跟著爹下地，性子倔，做事一根筋。她不識字，但孝順，爹說啥她聽啥。到了1930年，孫老漢病得不輕，田里活沒人干，家里日子越過越緊巴。孫秀梅守著爹，日夜熬藥伺候，直到他閉了眼。
孫老漢咽氣前，指著身下的涼席，嗓子啞得像拉鋸似的，叮囑孫秀梅別扔了這東西，說是個稀罕玩意兒。孫秀梅沒往深處想，以為是爹留個念想，就點了頭。爹下葬后，她回了家，盯著那張涼席琢磨。摸上去滑溜溜的，一點不扎手，放半天還是涼颼颼的，近看也沒啥毛病。她心里嘀咕，這玩意兒興許真不一般。于是，她找塊布把涼席包好，塞進個大箱子，藏到了床底下。
這涼席的來頭，比孫秀梅想的復(fù)雜多了。晚清時候，宮里匠人用象牙做了五張涼席，專給皇上看臉色的主兒用。后來清朝垮了，這東西流到了外頭。有個南方富商花大價錢買了一張，可還沒捂熱乎，就讓一伙拿槍的匪徒搶了。領(lǐng)頭的匪徒是個絡(luò)腮胡子的大漢，早年跟孫老漢打過交道。這涼席輾轉(zhuǎn)幾手，最后落到了孫老漢手里。他攥著這東西幾十年，嘴嚴得跟蚌殼似的，直到臨死才告訴閨女。
孫老漢咋弄到這涼席的，沒人說得清。他年輕時走南闖北，興許是跟那匪徒混日子時分了贓，也可能是啥機緣巧合撿了漏。他不說，孫秀梅也不問，反正這東西在他手里捂了幾十年，愣是沒露餡。孫秀梅得了爹的囑咐，也沒多打聽，就老老實實守著。她日子過得緊，靠幾畝地吃飯，壓根沒想過拿這涼席換錢。她不識貨，但知道爹的話不能當(dāng)耳旁風(fēng)。
新中國成立了，日子慢慢變了樣。到了1955年，縣里博物館的館長聽說了孫秀梅家有個“寶貝席子”，帶人找上門來。那時候，國家到處收散落民間的文物，博物館眼巴巴盯著這些老物件。孫秀梅起初死活不認，說家里就幾張破竹席，哪來的寶貝。館長不信，三番五次上門磨嘴皮子，講文物的重要，講國家的意思。孫秀梅拗不過，1956年終于松了口，把涼席交了出去。
專家一鑒定，傻眼了。這涼席真是象牙做的，手藝精細，保存得也好，是正兒八經(jīng)的國家一級文物。原來，晚清那五張象牙涼席散落民間后，能找到的沒幾張，這張算得上獨一份。孫秀梅壓根不知道這涼席值多少錢，她交出去也沒拿啥回報，就是覺得爹留的東西不能隨便糟蹋。博物館收了涼席，孫秀梅還是老樣子，住在村里，過她那份清苦日子。
這涼席的經(jīng)歷，串起了好幾個時代。晚清時，它是宮里的稀罕貨，皇上看臉色的主兒拿它顯擺排場。清朝沒了，它流到民間，被南方富商當(dāng)寶貝收藏。富商沒福氣享受，讓匪徒搶了去。匪徒也不是啥好鳥，燒殺搶掠的事干了不少，這涼席到他們手里也就是個擺設(shè)。后來到了孫老漢手上，他沒拿它顯擺，也沒賣錢，就老老實實藏著。孫秀梅接手后，也沒想過靠它發(fā)財，最后還給了國家。
說到這涼席的意義，它不光是個物件，更像個見證。從宮廷到民間，從亂世到新社會，它一路顛簸，愣是沒壞。孫老漢守著它，興許是知道它不一般，也可能是單純舍不得扔。孫秀梅聽爹的話，幾十年沒動它，最后讓它進了博物館。這東西如今跟另外兩張象牙涼席一塊兒擺著，成了歷史的小注腳。
孫秀梅晚年沒啥變化，還是村里那間破屋，幾畝地，日子緊巴巴。她從沒去看過那涼席，1980年走了，75歲。她身后沒啥值錢東西，就留了個關(guān)于涼席的傳說。村里人提起她，都說她孝順，守信用，可沒人知道她守的那張涼席有多大來頭。
熱門跟貼