寶谷山下
黃啟國
我的老家在四川東部的鄰水縣,境內(nèi)華鎣山、銅鑼山、明月山由西向東呈南北走向平行展布,大洪河、御臨河蜿蜒其間,形成“三山夾兩槽”的獨(dú)特地貌,是一方美麗富饒的土地。
華鎣山(圖源:鄰水發(fā)布)
寶谷山,這個(gè)名字充滿神奇、美好和哲理。我不知在中國的廣袤大地上,有多少小地名叫寶谷山的。在鄰水東槽的復(fù)盛鎮(zhèn),也有一個(gè)不大的山頭叫“寶谷山”。20世紀(jì)50年代初,我就出生在寶谷山下的光明村。小時(shí)候,大人們津津樂道寶谷山的傳說:很久很久以前,寶谷山上有一座廟,一度香火很旺,后來慢慢破敗,只剩下兩師徒在此修行。一日,老和尚要出外云游,小和尚送行時(shí)珠淚如雨,擔(dān)憂日后生活會(huì)成問題。老和尚順手一指,一道石縫就淌出一顆一顆的谷子來。老和尚指著這道石縫,囑咐小和尚日后生活接谷度日,但萬萬不可滋生貪心。老和尚走后,小和尚每日接谷,每次總是淌至足夠小和尚吃時(shí),谷粒就一下止住。若來了僧俗客人,石縫又多淌出一些,仍是足夠小和尚和客人吃了就停。時(shí)間長了,小和尚漸漸起了貪心,打起了囤谷發(fā)橫財(cái)?shù)闹饕?。于?他用鏨子鑿起石縫來,滿以為里面必有一個(gè)裝滿稻谷的大倉庫,縫大流谷就多。豈知鑿開一看,里面空空如也。小和尚的兩錘反而打瞎了自己眼睛,一鏨子鑿穿了自己肚子,慘號一聲死去?，F(xiàn)在,附近一帶的人們還將這件事作為諷鑒,流傳著“寶谷山的和尚——心大”的歇后語。
我的童年少年就在寶谷山下度過,在近18個(gè)春夏秋冬的艱苦生活和讀書的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,至今歷歷在目?；蛟S懷舊是年老后的特性,就這樣我無事找事地把那些“陳谷子爛芝麻”記了下來。
一支鋼筆掛帽
20世紀(jì)50—60年代初期,小學(xué)生讀書,大多數(shù)都是使用的鉛筆。一來鉛筆便宜,可能一分錢可以買幾支。二來清潔,不至于像毛筆、鋼筆那樣容易將墨水、墨汁弄到手上、衣服上到處都是。三是易改錯(cuò)。如果錯(cuò)了,用橡皮擦擦了重寫,很方便的。但是,也有家庭條件好一點(diǎn)的學(xué)生使用鋼筆的。在那個(gè)年代,鋼筆算是洋貨了。鋼筆寫出來的字,很亮堂、好看,不像鉛筆寫出來的字“模楚楚”(模模糊糊)的。所以凡是有鋼筆的學(xué)生,就有一種自豪感、優(yōu)越感。我家經(jīng)濟(jì)條件算差的,自然買不起鋼筆。于是,看到有使用鋼筆的同學(xué)就羨慕不已,以至于做夢都想有一支鋼筆。
說來很巧,在我日夜想有鋼筆的時(shí)候,我在一個(gè)地方撿到了一支鋼筆的掛帽。雖然沒有鋼筆的“內(nèi)核”,不是真正的鋼筆,我還是把它掛胸前,以滿足自己的虛榮心。自掛上鋼筆帽后,就感覺走路腰板都挺得直一些。開始一兩天,沒人注意到,我還感覺失落。過了兩天,有要好的同學(xué)知道了,也很興奮,都愛不釋手,把玩一陣才甘心。有一個(gè)同學(xué)還借去掛了一天。
但是,假的畢竟不是真驕傲的資本,掛上它還是有一些“心虛”。有一天放學(xué)回家的路上,我們一群小孩嘻嘻哈哈走在路上,一個(gè)與我不怎么要好的孩子知道我的鋼筆只是一個(gè)帽子,下面沒有筆桿和筆芯。他走到我跟前,故意把我掛在胸前衣服上的鋼筆帽取下來,當(dāng)著一群同學(xué)的面揭穿了我的秘密。我當(dāng)時(shí)感覺受到了很大的侮辱,很沒有面子,于是就和那個(gè)同學(xué)廝打起來。然后,有幫助我的,也有幫助他的,還有勸架的,一群孩子亂成一團(tuán)。
從生產(chǎn)大隊(duì)小學(xué)(村小)回家路程也不遠(yuǎn),一路上,都有生產(chǎn)勞動(dòng)的社員,聽到小孩打鬧,也就趕過來制止。我的父親和那個(gè)小孩的父親也趕來了,雙方各自把自己的小孩拉回家。
回家后,父親狠狠地刮(批評)了我一扽。指出我不該把鋼筆帽當(dāng)真鋼筆掛在衣服上,家里窮就窮,沒有就沒有,冒充不對。還有就是不能與同學(xué)打架。
待到好幾年以后,大約是讀初中了,我終于有了一支屬于自己的鋼筆。我是何等的興奮,每次寫了后都要把它洗得干干凈凈,小心翼翼地裝進(jìn)書包里。
童年中最好的一頓美餐
民以食為天,吃飯?jiān)谌松屑仁瞧胀ㄊ?又是大事。一日三餐,人的一生要吃很多很多頓飯,但可稱為“美餐”的,又各不相同?，F(xiàn)在物質(zhì)條件好了,富裕人家可謂頓頓美餐。然而對于食物匱乏的年代,能吃飽一頓貨真價(jià)實(shí)的米飯,就應(yīng)該算是美餐了,而且那種幸福感是永生難忘的。
在我的一生中,印象最深,認(rèn)為最美的美餐,既不是過年過節(jié)吃的豐盛的大餐,也不是改革開放經(jīng)濟(jì)發(fā)展后偶爾有錢朋友請客吃的山珍海味,而是那個(gè)特殊年代的一頓特殊“飽飯”。
大約是1962年,我讀小學(xué)3年級左右某一天中午回家,好像是在學(xué)校輪到打掃衛(wèi)生,回家晚了一些,大人們都吃過午飯了。到家里我已經(jīng)很餓了。母親在家里等我吃飯。按照平時(shí),我們家吃的飯,基本是白米飯通過甄子蒸好后,舀一部分出來,放在鐵鍋里,和上許多的蔬菜、紅薯等雜糧,里面很少一點(diǎn)米飯粒。對于這樣的飯,小孩是很不情愿吃的。但是沒有辦法,還是得吃,而且能吃飽就不錯(cuò)了。那時(shí)如果看到別的家吃白米飯,就羨慕得嘴饞。但是,那天很奇怪,母親叫我吃飯時(shí),說飯?jiān)谡缱永?沒有菜了,只有蘿卜干咸菜,你自己舀著吃吧。我拿著碗到蒸子邊舀飯,一看,蒸子里面有很多白米飯。我急急忙忙地舀了一碗,狼吞虎咽地吃起來,感覺好香。媽媽在旁邊看著說,你慢點(diǎn)吃,又沒人跟你搶,今天你隨便吃飽。于是我的速度減下來,但是卻并不客氣。那一頓,我記不得吃了幾大碗,反正是撐得再也吃不下了才放的手。其實(shí)蘿卜干咸菜只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。這真是太美太美的美餐了。母親一邊看著我吃飯,一邊宰豬草,看我吃脹了不再吃了,過來收拾碗筷。我看到她滿心高興,流露出一種作為母親的自豪,她終于讓自己的孩子吃了一頓白生生的大米飯飽飯。
在那個(gè)食物緊缺的年代,糧食特別是被稱作細(xì)糧的稻米、小麥面更是金貴,一般窮人家根本沒有條件吃白米飯和面條、饅頭之類。加上粗糧、蔬菜能吃飽,就是非常好的了。在三年自然災(zāi)害時(shí)期,不少地方都餓死了人。我家處在鄰水縣東槽被稱為魚米之鄉(xiāng)的復(fù)盛公社,土地肥沃,人民勤勞,人均土地面積比例也偏高,糧食產(chǎn)量比好多土地貧瘠和人均土地少的地方要好。我們生產(chǎn)隊(duì)餓死人的情況基本沒有。盡管如此,我們還是過得非常艱難,經(jīng)常是端著碗就發(fā)愁,面對的都是難以咽下去的青菜蘿卜湯水(不少地方是吃樹皮、草根,甚至泥土),里面的糧食面粉像撒鹽巴一樣把湯都混不渾。我們小孩子挑嘴,往往喜歡多喝湯少吃菜?？墒悄菧攘?一會(huì)兒就餓了,總是吃了上頓想著下頓。在記憶中,那個(gè)年代我還真沒有完完全全、敞開肚子吃過一頓純粹的白米飯。
后來我常常想,母親為什么要讓我放肆地吃這一頓純白米飯,一方面是母親對兒子的愛,同時(shí)也還是因?yàn)榍闆r有了好轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)候,大約是進(jìn)入1962年下半年了,三年自然災(zāi)害基本過去,我們那里農(nóng)村悄悄地實(shí)行了包產(chǎn)到戶,農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前高漲,生產(chǎn)的糧食比往年多了一些,特別是農(nóng)民對未來抱了希望。
我印象最深的美餐,竟然只是一頓光白米飯,現(xiàn)在寫出來,很多人會(huì)質(zhì)疑:難道你家就沒有吃過肉嗎,過年要?dú)⒛曦i,要吃豐盛的團(tuán)年飯的,肯定比一頓白米飯要好。我也承認(rèn),我小時(shí)候不可能沒有吃過肉,吃肉的香美肯定超過只吃白米飯。但是,我小時(shí)候?qū)τ诒冗@頓純白米飯更美的美餐,實(shí)在是想不起來了。
我想,這有2種解釋:第一種解釋,小時(shí)候我們家里的確很困難,吃肉非常少,即使很久吃一次,肉的數(shù)量非常有限,不可能讓小孩子盡情地吃飽吃暢快,所以印象不深。那個(gè)年代,我們家因?yàn)槿丝诙?父母加我們4個(gè)兄妹,小妹妹是1964年出生,后來我們是5兄妹),母親常年生病,養(yǎng)豬養(yǎng)到能賣兩個(gè)現(xiàn)錢時(shí)就賣了,根本等不到過年殺了自己吃,所以殺年豬的年份很少。至于自己拿錢買肉吃,是基本沒有的情況。第二種解釋,人在特別需要的時(shí)候得到東西最記得,那也許是一個(gè)“雪中送炭”勝過一百個(gè)“錦上添花”。過去讀過一則短文,說某皇上在落難時(shí)吃了山民給的野菜饃饃,解了餓,救了命,印象非常深,回到宮中后,要廚師做相同的饃饃給他吃,可怎么也沒有那個(gè)好吃的感覺?；蛟S就是這情理吧。
紅苕的面子
紅苕,是我們老家一帶對紅薯的普遍叫法。按照有關(guān)資料介紹,紅薯富含蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì),有“長壽食品”之譽(yù),有抗癌、保護(hù)心臟、預(yù)防肺氣腫、糖尿病、減肥等功效。明代李時(shí)珍《本草綱目》記有“甘薯補(bǔ)虛,健脾開胃,強(qiáng)腎陰”,并說海中之人食之長壽。中醫(yī)視紅薯為良藥。
紅薯(蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫)
雖然紅苕的優(yōu)點(diǎn)很多,但作為食物,它卻是再普通不過了。如果按照營養(yǎng)價(jià)值高低、生產(chǎn)獲得難易、多寡珍貴程度看,它都只能算是“等而下之”一類?，F(xiàn)在的人們,對它的態(tài)度也是截然不同的。一部分人把它作為輔助食物,用來調(diào)節(jié)和補(bǔ)充身體的某些成分;還有一部分中老年人很討厭紅薯,說小時(shí)候吃膩了,現(xiàn)在看到就發(fā)嘔,根本不再吃。不過,對于像我這樣經(jīng)歷過生活困難特別是三年自然災(zāi)害的人,對紅薯卻有一種特殊的感覺和難忘的情結(jié)。
紅薯曾經(jīng)讓我很煩。小時(shí)候,自我能夠獨(dú)立吃飯開始,紅薯幾乎都是我擺不脫的主要食物。家里細(xì)糧不夠,紅苕、蔬菜往往成為主要食物。經(jīng)常吃,在正餐期間天天吃它,吃得傷胃,吃得想嘔吐,真的很煩。
紅薯又讓我很親切、很驕傲。那是三年自然災(zāi)害期間的1961年,我們一家的日子過得非常艱難,很長時(shí)間都是吃的蔬菜、草根之類,沒有吃有糧食的飯了,就連一度感到厭煩的紅苕都沒有吃過。忽然有一天,我們家里來了幾個(gè)客人,我的爸爸媽媽忙里忙外準(zhǔn)備做飯招待他們?？腿耸俏覐膩頉]有見過的,顯然不是親戚什么的,但為什么爸爸媽媽特別熱情、重視?過了一會(huì)兒,從爸爸媽媽與他們的交談中,我知道了是媒婆帶著年輕姑娘來給我哥哥提親的。我的哥哥比我大5歲,那時(shí)已經(jīng)十四五歲了。在農(nóng)村,普通人家無論日子怎樣艱難,到了年齡,談婚論嫁還是得照樣進(jìn)行。我看來了客人,覺得肯定有一頓比平時(shí)好的飯可吃,于是就在旁邊看熱鬧等著。我看見,父親拿來平時(shí)很少使用的梯子,從只有半邊樓板,平時(shí)堆放柴草的樓上取下一個(gè)瓦缸,然后從里面取出來10多個(gè)紅苕,又從上了鎖的柜子里拿了一個(gè)不大的口袋,舀了2碗米出來。在父親取出這些東西時(shí),媒婆講話很得意,夸贊我們家條件不錯(cuò),公婆如何會(huì)理家,姑娘如果嫁到這樣的人家,一定過上好日子。我的父母親也自然露出自豪的表情。當(dāng)我看見那幾個(gè)紅苕的時(shí)候,一掃平日對紅苕厭煩的傷情,覺得它們是那么可愛,胖乎乎的,母親洗它們時(shí),還活蹦亂跳的。我們家這個(gè)時(shí)候還能藏有這等寶貝,心里的確為哥哥感到高興,認(rèn)為那個(gè)姑娘沒有理由拒絕我們家。那天中午,我們的確吃了一頓紅苕蒸飯,久違的一頓美餐。那幾個(gè)紅苕,還真給我們家撐足了面子,光彩得很。
好長一段時(shí)間,我總在想,這門親事肯定是說了很久的,這點(diǎn)大米和紅苕完全是父母特意藏在那里,為這一天用的。父母為了操持一家人的生活和兒女的終身大事,可真是操碎了心啊!(當(dāng)然,那個(gè)姑娘最終沒能成為我的嫂子,是因?yàn)槲腋绺绾髞頉]有同意,這是后話)。
人生中最初的兩筆“創(chuàng)收”
一個(gè)人的一生,會(huì)有若干靠自己的能力獲得的單筆性收入,我姑且把它稱為“創(chuàng)收?！倍畛醯摹皠?chuàng)收”,往往會(huì)留下難忘的記憶。
20世紀(jì)50年代,我出生在農(nóng)村,家里特窮,什么壓歲錢、零花錢,通通地沒有。讀小學(xué)后,有用錢的概念了,看到有的同學(xué)買這買那,總想有一點(diǎn)自己的零花錢買喜愛的學(xué)習(xí)用品或供玩耍的如小皮球之類。父母能讓一家?guī)卓诿銖?qiáng)度日就很不錯(cuò)了,我自然無法開口向他們要錢,即使要也沒有。于是就尋思在哪里可以掙一點(diǎn)小錢。
大約已經(jīng)過了三年自然災(zāi)害,我十一二歲了,我所在的生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)靠養(yǎng)馬拉煤賣的單身男人,他喂馬的草都是拿錢從周圍農(nóng)民中收購的。有比我大一點(diǎn)的男孩給我說,他在那個(gè)喂馬拉煤的男人那里賣草掙了一些零用錢。于是,我向爸爸媽媽請求在做完作業(yè)后去割草賣。爸媽同意了。
一連幾天下午放學(xué)后,我都背上背篼去田邊荒坡割草。由于人小力氣弱,一次也割不了多少。積累了幾天,有了幾背篼,就很興奮地背到那個(gè)喂馬人那里賣錢。稱稱算賬后,我得了5分錢。這便是我人生第一次靠自己的勞動(dòng)掙的收入(創(chuàng)收)。我很有“成就感”,回家給爸媽“表功”后,受到大大的稱贊。但那筆錢后來怎樣用的,自己記不清了,或許是“上繳財(cái)政”給“貧困家庭”“統(tǒng)籌”了(5分錢在當(dāng)時(shí)是足可以買一些鹽巴的)。反正我的學(xué)習(xí)用具沒有增加或更換,日夜夢想的小皮球也沒有買。自然,“割草賣錢產(chǎn)業(yè)”就沒有繼續(xù)了。
我的第二筆創(chuàng)收,是上初中第一學(xué)期的事。我是1965年秋天考上鄰水縣復(fù)盛中學(xué)的(那時(shí)以畢業(yè)為級,稱為初68級)。那時(shí)三年自然災(zāi)害過了好幾年,社會(huì)生活比較好,物價(jià)也很便宜。記得每個(gè)學(xué)生每學(xué)期在學(xué)校的生活費(fèi)是2元錢,糧食由學(xué)生交稻谷等實(shí)物。學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)也很少。個(gè)人的零用錢也就因人而異了。我的家庭狀況,父母給的零用錢極少,在同學(xué)中屬于寒酸的一類。有一天,我看到學(xué)校里有收廢品的小販?zhǔn)諒U紙等(當(dāng)然主要是老師們的廢舊書報(bào))。我去看了一下,也有學(xué)生賣廢舊的作業(yè)本和紙張的。我腦筋一動(dòng),覺得有一個(gè)門路可以為自己找一點(diǎn)零用錢。那以后,我每天都很留意把人家不要的廢舊紙張撿起來,積累起來。下課放學(xué)時(shí),我故意最后一個(gè)離開,看教室地上有沒有同學(xué)丟棄的廢紙,然后像小偷一樣慌慌張張急急忙忙撿起,放入自己的小課桌里。然后又找機(jī)會(huì)帶回房間,放在床墊下。特別是輪到我掃地的那一天,就有可能是比較“豐收”的日子。這樣像“搞地下工作”一樣,積累了一個(gè)多月,覺得可以出手了。待我到“收荒匠”那里出售時(shí),“收益”令我“大失所望”。收荒匠說,本來你的廢紙只值一分錢的,看你小孩“造孽”(太苦),給你兩分。我先是感激,覺得這個(gè)收荒匠心真好。繼而又有些不服氣,心想,值一分兩分三分,還不是由你說,說不定還不止2分呢。但我不能與他再說什么,拿著兩分錢悻悻走了。
我人生最初的兩次“創(chuàng)收”,第一次給我留下的是“成就感”,而第二次留下的則是“傷心感”:費(fèi)那么多時(shí)間精力,還是悄悄咪咪的,才得那么點(diǎn)小錢,又覺得很傷“自尊心”,真是不值得。不過,它在我的人生中卻是一筆非常豐富的“精神創(chuàng)收”。后來直到現(xiàn)在,我常想:窮則思變,是人的本能,也是一種進(jìn)取精神,為了改變貧窮的現(xiàn)狀,尋找一點(diǎn)可能的出路,值得肯定。但是,窮不擇路,尋求的找錢方法、事項(xiàng)不當(dāng),是不會(huì)有好效果的。更重要的是要立足長遠(yuǎn),以知識為力量來改變現(xiàn)狀,才是正途(當(dāng)學(xué)生最重要的是讀好書)。所謂“書中自有黃金屋”,自然是封建帝王籠絡(luò)古代知識分子的誘餌,但知識就是力量,知識產(chǎn)生金錢,無疑是真理。馬克思對于簡單勞動(dòng)和復(fù)雜勞動(dòng)的劃分道理也正在于此。還有,在有條件的情況下,還得對掙錢(創(chuàng)收)的項(xiàng)目進(jìn)行優(yōu)選,講究“投入產(chǎn)出”。
龍門橋下的有驚無險(xiǎn)
人生是要經(jīng)歷許多驚奇危險(xiǎn)的,特別是有成就的傳奇性人物,所以古語有“化險(xiǎn)為夷”“艱難困苦玉汝于成”“大難不死必有后?！钡鹊日f法。但是,有些驚奇危險(xiǎn),并不是來自特殊的困難和必須的歷練,就談不上怎么的剛毅、偉大和給人啟迪。
在我的一生中,有過幾次危險(xiǎn),就屬于平淡和偶然,我度過這幾次危險(xiǎn)也沒有什么驚險(xiǎn)和驚喜。當(dāng)然,發(fā)生危險(xiǎn),又度過危險(xiǎn),與條件和環(huán)境是有關(guān)的,也畢竟是幸事。
我經(jīng)歷的第一次危險(xiǎn)是讀初中時(shí)。我于1965年考入鄰水縣復(fù)盛中學(xué)讀初中。鄰水縣復(fù)盛中學(xué),在那個(gè)年代的鄰水縣是很著名的。“文化大革命”前,整個(gè)鄰水縣只有7所中學(xué),縣城的鄰水中學(xué)是最高學(xué)府,是一所高完中,其他6所中學(xué)只有初中,分別設(shè)在幾個(gè)人口較多的區(qū)。鄰水縣當(dāng)年的行政區(qū)劃有10個(gè)區(qū)、54個(gè)公社(鄉(xiāng)、鎮(zhèn)),實(shí)行的是縣管區(qū)、區(qū)管公社(鄉(xiāng)、鎮(zhèn))。也就是說,當(dāng)時(shí)有4個(gè)區(qū)都沒有中學(xué)。復(fù)盛中學(xué)的地理位置在鄰水縣東槽5個(gè)區(qū)的中間,屬于豐禾區(qū)的范圍,而且還涵蓋了沒有中學(xué)的石永區(qū)、袁市區(qū)的部分公社。我在1965年考入復(fù)盛中學(xué)時(shí),當(dāng)時(shí)小學(xué)升初中的升學(xué)率大約是1/10。還有一點(diǎn)比較特別,就是鄰水中學(xué)、鄰水二中在縣城,另外的4所都在區(qū)所在地,唯獨(dú)復(fù)盛中學(xué)建在豐禾區(qū)的復(fù)盛鄉(xiāng),并不在區(qū)所在地。據(jù)說在建復(fù)盛中學(xué)時(shí),選址是因復(fù)盛中學(xué)在大洪河左岸上,地勢較高,不易受水災(zāi),環(huán)境也很優(yōu)美,而豐禾整個(gè)場鎮(zhèn)地勢都比較低洼。
我們剛讀了半個(gè)學(xué)期的書,“文化大革命”就開始了。1966年上半年,學(xué)校上課處于時(shí)斷時(shí)續(xù)階段,又沒有宣布停課放假。于是,我們一群學(xué)生在學(xué)校里,閑得無事,就喜歡到學(xué)校下面大洪河里游泳。其實(shí),說游泳比較高雅、規(guī)范,準(zhǔn)確地說我們還算不上游泳,因?yàn)橹荒芎唵蔚馗〉闷?還不能自如地游較長的距離,我們俗稱“跘澡”。
那是一個(gè)下午,我們幾個(gè)喜歡打鬧的同學(xué)去學(xué)校旁的大洪河里跘澡。學(xué)校旁邊的河在鄰水縣叫東河、東溪,后來因長壽縣(今重慶市長壽區(qū))建大洪河電站,改名大洪河。發(fā)源于鄰水縣東北八耳鄉(xiāng)上面的明月山,流經(jīng)復(fù)盛鄉(xiāng)、豐禾鎮(zhèn)、九龍鎮(zhèn),到幺灘鄉(xiāng)進(jìn)入御臨河,再進(jìn)入長壽縣境內(nèi)。學(xué)校旁正好有一個(gè)水文站,工作人員與我們這些學(xué)生關(guān)系很好。我們每次去玩耍跘澡,水文站的工作人員都會(huì)提供方便,將他們的救生圈借給我們。我們有了救生圈游泳,膽子就大了。
復(fù)盛公社場鎮(zhèn)就在大洪河?xùn)|(左)岸,大約一公里左右,連接?xùn)|西岸有一座橋,是石板橋,歷史比較悠久,名字很好聽,叫“龍門橋”。橋的上游水流平坦,碧波如鏡。可是一過橋,下游就是大約幾百米的坡崖,亂石林立,水流湍急,浪花飛濺,濤聲轟鳴。到了漲水季節(jié),魚兒活蹦亂跳直往上游躥,真是一幅“魚躍龍門”的壯麗圖景。我不知我們的先人給這座橋取名時(shí)是否受到了這個(gè)啟發(fā),是否“觸景生情”。不過,橋在我們學(xué)校附近,對學(xué)子們還是有很好的寓意,只要成績好,將來考上更高的學(xué)校,就能夠跳出龍門(“農(nóng)門”)了。
我們幾個(gè)同學(xué)一邊嬉戲,一邊游動(dòng)。我游在最前邊。因?yàn)榫性谕嫠Ｉ?不知不覺,就臨近橋邊,水流突然加速,我感覺有些不對勁,后邊的同學(xué)也大聲叫起來:“危險(xiǎn),趕快往橋墩上靠,抓住橋墩”。我猛一回頭,橋墩已經(jīng)就在身邊了。慌忙中,竟然還靠在了橋墩上了。后面的同學(xué)隨之跟上來。待我們驚魂定下來,才順著橋墩的線路往回游,進(jìn)入緩緩的河水中,再上岸。
龍門橋是由大約七八個(gè)橋墩和上面的石板構(gòu)成的。雖然現(xiàn)在看起來比較簡易,但在那個(gè)年代還算遠(yuǎn)近聞名的建筑工程了。至少他避免了這一段人過河的輪渡之煩?？繕蚨盏乃至魍ㄟ^橋孔往下流,水和任何物品一旦流過橋孔,往下就只有“粉身碎骨”的分了,即使要“收尸”,也要到下游二三公里的平坦處。當(dāng)時(shí)我幸好處在橋墩邊上,如果在橋孔中間,水流急,就可能靠不上橋墩被沖下去。我的這次危險(xiǎn)就這樣化解了,有驚無險(xiǎn)!
其實(shí),人的一些意外悲劇就是在大意之中發(fā)生的。許多年以來,每年暑假,總有一些學(xué)生因去自然的河流游泳而不小心被淹死。這些人中,如果沒有出現(xiàn)意外,或許要取得非常的成就,溫暖家庭,貢獻(xiàn)社會(huì)。所以,盡管我現(xiàn)在老了,但每每想到此,就心有余悸,成為我不得不寫的內(nèi)容。
挑 柴
20世紀(jì)六七十年代,我們國家的整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)力水平極其低下,人民生活十分困難。在許多農(nóng)村,農(nóng)民不僅食品匱乏,而且獲得做飯的燃料也極其艱難。我的家鄉(xiāng)屬于丘陵平壩地帶,農(nóng)民做飯燃料的自然來源主要是農(nóng)作物秸稈、樹丫樹枝樹葉、草皮草根之類可燃性物質(zhì)。問題在于人口多,人均土地少,地上長出的燃料遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因此,有一半多的燃料要靠從遠(yuǎn)處挑(運(yùn))煤、挑柴來解決。而用煤還是用柴,又顯現(xiàn)出兩個(gè)不同“層次”。家里能燒煤的,顯然要高一個(gè)“層次”。因?yàn)槊菏且X買的,煤的耐燃性比柴高得多,買和挑一擔(dān)煤,可以燒很長一段時(shí)間。如果家里有錢,自然會(huì)選擇買煤挑煤。錢再多一點(diǎn),買了煤不用自己挑,用馬拉車運(yùn)。挑柴就不一樣了,柴是不要錢的,適合缺錢的人家。但柴要到山上去自己打(砍),要走較遠(yuǎn)的路。特別是每次挑的柴,燒的時(shí)間不會(huì)很久。因此挑柴用的時(shí)間和花費(fèi)的精力就比挑煤多得多,屬于低一個(gè)“層次”。
我家在寶谷山下復(fù)盛鄉(xiāng)光明村一組,屬于鄰水縣東槽中段中間,西邊是銅鑼山,東邊是明月山。寶谷山其實(shí)山不大,上面基本變成了種莊稼的坡地、山地,沒有柴可砍、可打、可挑。我們那里的村民買煤挑煤,是到八耳公社山下的國營風(fēng)洞煤廠,離我們生產(chǎn)隊(duì)10多華里路。挑柴主要是到明月山的幾條溝、坡、山頭。根據(jù)走的不同線路和打柴的質(zhì)量,路程一般也都在10多華里左右。挑柴需先砍柴,再捆好,然后挑走,要花費(fèi)大半天時(shí)間,一般上午七八點(diǎn)鐘出發(fā),下午三四點(diǎn)鐘回家。
我的家解決燃料問題基本上是挑柴,很少有買煤的時(shí)候。從我十二三歲開始,到十八歲的五六年間,每年都要挑無數(shù)次的柴。上學(xué)那些年,挑柴基本是寒假期間和星期天。暑假天太熱,不適合挑柴。停課務(wù)農(nóng)那幾年,農(nóng)閑時(shí)就挑柴。
挑柴對我來說雖然很辛苦,但也常常感到很欣慰很愉快。我在家里是老二,是男丁,應(yīng)該出力,能為父母分憂出力,也展現(xiàn)自己的能力,自然很欣慰。這是其一。挑柴要約上幾個(gè)要好的同伴,一起說說笑笑,去回都開開心心。挑柴最重要的是選擇線路,往什么地方去,才有好的柴供你砍、割。有樹枝,特別有干枯的樹木之柴,那就是最好的了。干枯的樹木耐燒、火力大,挑起來也不沉。鮮活的樹棒、樹枝也屬上等。如果找不到樹木之類的“硬貨”,就只能割一些荊棘、雜物之類,看起來堆頭大,挑起來輕,但不經(jīng)燒,不劃算。如果那一天挑的柴是“硬貨”,就像撿到便宜一樣,就會(huì)很開心。
挑柴的艱苦程度,在冬季和春季是不一樣的。冬季天氣寒冷,一早出門,手腳都是凍僵了的,風(fēng)霜霧也大,需有“頂風(fēng)冒雪”的勇氣。同時(shí),冬天白晝時(shí)間短些,有時(shí)柴還沒有挑回家,天就黑了。最讓我們小孩感到難受的是,冬天挑柴不能帶什么吃的,整個(gè)過程時(shí)間長了,到下午就餓得不行。春天就好多了,不僅天氣暖和,白天時(shí)間長,更主要的是,剛剛過了年,農(nóng)民家家戶戶還有一點(diǎn)“年貨殘余產(chǎn)品”,比如爆米花、炒干胡豆、米花糖等等,可以帶著,到返回時(shí)餓了“加點(diǎn)能量”。個(gè)別條件好的,還有“臘肉”之類的“高檔食品”。即使沒有“干貨”可帶,天氣暖和了,不怕涼胃,也可以帶點(diǎn)炕餅、紅苕之類充饑。當(dāng)然,對于我來說,家里條件不怎么好,挑柴享受有“補(bǔ)充能量”待遇的時(shí)間不多。
挑柴的“核心技術(shù)”和“關(guān)鍵環(huán)節(jié)”,在于“砍柴”。那時(shí)還沒有“封山”一說,只要不是不準(zhǔn)砍的“大樹”,山崖上的小樹,大樹上的枝丫,是可以砍的。而如果砍到這樣的柴貨,那就是上等貨了。所以,挑柴人最想要的就是“木柴”而非“草柴”?！安蝗牖⒀?焉得虎子”,要尋找到這樣的好柴,自然不可能在山門邊,得深入溝里、山坡、山頂才能砍到。我挑柴的質(zhì)量是隨著年齡增長而提高的。12—14歲時(shí),膽小,是不敢爬到懸崖上去砍的。到了16—18歲,那就“藝高人膽大了”。當(dāng)然,到懸崖邊砍柴,其實(shí)是有危險(xiǎn)的,不小心摔下去,那就很可能受傷,甚至摔死。在我停課回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后,就聽說一位同學(xué)因?yàn)榭巢癖凰に懒?。我為此難過了很久,以后就再不敢冒險(xiǎn)了。
我挑柴的路,除了在山區(qū)是山間小路外,一旦進(jìn)入農(nóng)區(qū),基本是石板大路。有的地段平直,有的彎拐就很大。其中最讓挑柴人頭疼的是有一段,被一條流入大洪河(舊稱東河,發(fā)源于大竹縣八渡鄉(xiāng)張家寨,流經(jīng)復(fù)盛等11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),最終在長壽區(qū)洪湖鎮(zhèn)匯入長江)的小溪在入口處截?cái)?。入口處沒有橋,過橋需轉(zhuǎn)右大約半華里路,然后再折轉(zhuǎn)到對面繼續(xù)前行。小溪多數(shù)時(shí)間水很淺,可以卷起褲子涉水而過。這樣就可以節(jié)省時(shí)間、力氣。我們挑柴的人大都這樣過河。但久而久之,就給挑柴人帶來一個(gè)問題,走熱的大腿,特別是膝蓋,突然受冷水刺激,是容易得關(guān)節(jié)炎的。我后來有一段關(guān)節(jié)炎比較嚴(yán)重,也許與這個(gè)有關(guān)。
我家鄉(xiāng)挑柴的隊(duì)伍,在那個(gè)年代可以說是一道風(fēng)景線。一到冬春之間農(nóng)閑時(shí)節(jié)的下午3—5點(diǎn)鐘,很多從山區(qū)到平壩的路段,挑柴的隊(duì)伍連接不斷,大有“喜看柴捆千層浪,遍地英雄下夕煙”的盛況。
也許小時(shí)候的記憶是最難忘的,小時(shí)候?qū)κ挛锂a(chǎn)生的感情一輩子都有牽掛。雖然隨著生產(chǎn)力發(fā)展,時(shí)代進(jìn)步,農(nóng)村后來有了沼氣,再后來通了電,用柴草煮飯?jiān)绯蓺v史,我也18歲就離開家鄉(xiāng)修鐵路、上大學(xué)、進(jìn)城工作了,但說起來我自己也感覺怪怪的,多年以來,直到現(xiàn)在,我對于木棒、樹丫之類的東西都有一種“親近感”。一看到小區(qū)里、城市街道搞樹木修枝,砍下來一些木棒、枝丫堆在地上,心里就想:這些東西不知現(xiàn)在做了怎么的處理、怎樣的利用。要是當(dāng)年可是燒火煮飯好東西呀,寶貝呀!當(dāng)然,我也知道這種想法太落后,且不說現(xiàn)在做飯用不了燒柴,更不能允許燒柴污染空氣?？吹缴鐣?huì)的進(jìn)步,憧憬未來更大的發(fā)展,但愿我的兒時(shí)回憶、陳舊想法,連同我自己一起早早掉進(jìn)歷史的天坑吧!
一床草席
1970年初春,在毛主席指示國家實(shí)施大規(guī)模三線建設(shè)的大背景下,鐵道兵第七師來四川的部分地區(qū)招收修建襄渝鐵路的民工(后來改稱民兵)。鄰水縣列于其中。我在1969年沒有能夠當(dāng)上解放軍的情況下,離開農(nóng)村外出闖蕩的心更加迫切了。當(dāng)民工的條件比較低,招收的人數(shù)也比較多,我自然上了名單。
修建襄渝鐵路時(shí),國家經(jīng)濟(jì)很困難,要求民工自己帶一切生活用品,包括席子、被蓋、盆子、碗筷等等,這可難倒了我。在我家里,床上用品,包括鋪的席子、蓋的被子,屬于大件物品,根本沒有多余的。我是與父親同睡一張床,下面鋪的是谷草,上面一床篾席子春夏秋冬通用。被子也是面子補(bǔ)過多次,里面的棉花已經(jīng)成坨坨狀。當(dāng)然也沒有錢買新的。于是乎,我找到了我們生產(chǎn)隊(duì)要和我一起去當(dāng)民工的馮永明,請他帶被子,我?guī)?算是打伙。他同意了。于是,我買了一床草席,與馮永明同伴參加了修建襄渝鐵路的大軍。為什么買草席,我是經(jīng)過“科學(xué)”考慮的,一來草席比較便宜,二來草席夏天不是很熱,冬天不是很冷,一年四季都可以用。
春節(jié)剛過,我們搭上了去達(dá)縣的貨車。襄渝鐵路是從湖北襄樊到四川重慶的鐵路。我參加的是鐵道兵5831部隊(duì)民兵第5連。5831部隊(duì)是鐵道兵第七師31團(tuán)的編號。這個(gè)團(tuán)的施工地段在達(dá)縣(今達(dá)州市達(dá)川區(qū))境內(nèi)。修建襄渝鐵路,算是軍地合建,鐵道兵也要直接參加建設(shè),一些技術(shù)要求高的工作,主要是部隊(duì)干。同時(shí),部隊(duì)要領(lǐng)導(dǎo)很多的民兵連隊(duì)。5831部隊(duì)就領(lǐng)導(dǎo)了30多個(gè)民兵連隊(duì),包括達(dá)縣的10幾個(gè)、鄰水縣的5個(gè)、江津縣(今重慶市江津區(qū))的10多個(gè)等等。我們第5連,主要是鄰水縣復(fù)盛公社和八耳公社、建鹿公社的民工。
當(dāng)天從復(fù)盛公社(現(xiàn)復(fù)盛鎮(zhèn))出發(fā),拉我們的是大貨車,每個(gè)貨車裝30多個(gè)人,是連人帶行李混裝的,空間有限,人基本上是站著。一路顛簸,塵土飛揚(yáng),到了天黑才到達(dá)縣河市區(qū)州河邊上的覃家壩。在一處轉(zhuǎn)彎處的山坡上,我們連隊(duì)駐扎下來。部隊(duì)先在一片坡地上搭建了牛毛氈棚。連隊(duì)的食堂、住房都是在牛毛氈里面。因?yàn)榕Ｃ珰峙锱锊粔蛴?吃飯還是在露天壩。我們睡的都是用木棒、竹竿扎的通鋪。就這樣,馮永明就與我同床共枕了一段時(shí)間。直到幾個(gè)月后,部隊(duì)統(tǒng)一給每個(gè)民兵發(fā)了一床被子、床單、棉襖,我倆就分開了。領(lǐng)到部隊(duì)發(fā)的床上用品,我興奮了好多天,我終于有了屬于自己的第一份“家產(chǎn)”。
這次參加修建襄渝鐵路,成了我“跳出農(nóng)門”的起點(diǎn)。以后從鐵路上去讀大學(xué)、再參加工作,“寶谷山”也就成了家鄉(xiāng)的代名詞。在和好朋友吹牛時(shí),我曾夸耀自己是“一床草席闖天下”!
本文內(nèi)容系原創(chuàng)
轉(zhuǎn)載請注明:“來源:方志四川”
來源:四川省地方志工作辦公室
作者:黃啟國(中共四川省委原副秘書長,四川省文聯(lián)原黨組書記、常務(wù)副主席)
熱門跟貼