
"我們這代人啊,連改嫁都是靜悄悄的——像超市打折時搶購的特價雞蛋,不聲不響就裝進了購物袋。"
1
建軍走的那天,我正在社區(qū)活動室排練重陽節(jié)節(jié)目。
電話是女兒小雨打來的,她在電話那頭哭得上氣不接下氣:"媽...爸...爸他..."我手里的趕到醫(yī)院時,人已經涼了。醫(yī)生說是突發(fā)性腦溢血,從發(fā)病到走不到三小時。我拆開一看,是把檀木梳,淘寶爆款,39塊9包郵。

2
守靈那晚,親戚們在客廳討論我的"后路"。
"春芳才五十五,總不能守寡吧?"
"現(xiàn)在老年相親可火了,我廣場舞隊的老張頭..."
我躲在廚房刷拼多多,突然彈出一條消息:【您的好友"雨過天晴"邀請您幫忙砍一刀】。點開一看,是小雨用我手機號注冊的"金婚緣"中老年相親APP。
氣得我當場給她發(fā)了條微信:"你爸尸骨未寒!"
三秒后收到回復:"媽,爸的遺愿就是希望您找個伴[哭泣][哭泣]"
我盯著那把新梳子,突然發(fā)現(xiàn)標簽上寫著"買一送一"。
3
老周是社區(qū)老年大學攝影班的同學。
第一次見面,他舉著手機非要教我拍抖音:"這個美顏功能一開,皺紋都能拍沒!"結果把我拍得像個發(fā)面饅頭。
后來他天天給我轉發(fā)養(yǎng)生視頻:《每天三顆棗,百歲不顯老》《中老年人必吃的十大抗癌食物》。我煩得不行,直到有天發(fā)現(xiàn)建軍生前收藏夾里全是同樣的內容。

4
確定關系那天特別滑稽。
老周在拼多多給我買了條真絲圍巾,說是"定情信物"。收貨發(fā)現(xiàn)是化纖的,找客服理論,人家賠了五塊錢優(yōu)惠券。
"要不...咱用這券再買對情侶保溫杯?"老周撓頭的樣子,像極了當年建軍給我買假玉鐲時的窘迫。
5
再婚后第一個矛盾來得猝不及防。
某天深夜,我被抖音神曲吵醒。摸到客廳,發(fā)現(xiàn)老周在拍"老鐵666"的變裝視頻——穿著建軍留下的舊襯衫。
"脫下來!"我聲音抖得自己都害怕。
老周手忙腳亂關掉音樂,
熱門跟貼