1984年6月14日,美國作家哈里森·索爾茲伯里走進(jìn)胡耀邦的會(huì)客廳,兩人閑談時(shí),胡耀邦忽然提起一位老戰(zhàn)友,這位老戰(zhàn)友,就是曾經(jīng)被他開玩笑:“你可別成為孔老二”的?孔憲權(quán)?。

胡耀邦?提起這位老戰(zhàn)友的時(shí)候,非常開心,他?對(duì)著?索爾茲伯里笑著回憶道:

“孔憲權(quán)那家伙,真是打不死的程咬金。他在手術(shù)臺(tái)上喊著殺!殺!殺!吵得我們一夜無法入眠?!?/p>

索爾茲伯里聞言也笑了,也記下了孔?憲?權(quán)?這個(gè)名字,索爾茲伯里是《紐約日?qǐng)?bào)》副主編,他在回國之后,寫下了關(guān)于解放軍曾經(jīng)在紅軍時(shí)期長征的歷史,而在這段歷史之中,索爾茲伯里就提到了胡耀邦所說的那位程咬金,孔?憲?權(quán)?。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在上世紀(jì)60年代,曾經(jīng)參加過長征的領(lǐng)導(dǎo)人們,得知了一件非常開心的事情,那就是“程咬金”活過來了,在長征的過程之中,孔憲權(quán)因?yàn)閼?zhàn)斗受傷,只能淪落到民間進(jìn)行休養(yǎng),當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件并不發(fā)達(dá),通訊條件更是落后,孔憲權(quán)腿腳不便,根本無法離開。

一直到上個(gè)世紀(jì)50年代,在1950年的時(shí)候,孔憲權(quán)剛好在貴州的地方報(bào)紙上,看到了貴州省軍區(qū)的司令員和政委名字,而這兩個(gè)名字,他非常熟悉,因?yàn)檫@都是他當(dāng)年的首長。

司令員是楊勇,政委是蘇振華。

知道了老首長在哪里工作,孔憲權(quán)第一時(shí)間就讓人幫忙找到紙跟筆,然后給楊勇寫信,說一說他這些年的情況,然后問一問革命的情況怎么樣了,再說一說自己的困難,希望組織能夠幫助解決。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

也是這封信寄出去之后,孔憲權(quán)當(dāng)年的老首長們都知道了他的情況,當(dāng)年的這個(gè)程咬金,現(xiàn)在竟然變成了泥瓦匠,但是中央永遠(yuǎn)記得他當(dāng)年的付出,于是后來給他安排的工作。

孔憲權(quán)每次想起當(dāng)年革命的事情,都是無比的激動(dòng)。

孔憲權(quán),原名孔權(quán),他在?1911年2月出生于湖南瀏陽的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,因?yàn)榧揖池毢偈顾缭缱呱戏纯怪贰?/p>

1928年,孔憲權(quán)?加入瀏陽當(dāng)?shù)氐?農(nóng)民武裝,拿起武器對(duì)抗壓迫,在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的過程中,孔憲權(quán)?學(xué)習(xí)到了非常多的革命思想,并且知道了無產(chǎn)階級(jí)革命,才是適合中國農(nóng)民的革命,無產(chǎn)階級(jí)革命背后的思想,也才能代表中國農(nóng)民。

于是在1930年2月,紅軍?在湖南發(fā)展紅色根據(jù)地的過程中,他正式參加中國工農(nóng)紅軍,投身革命洪流。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1932年8月,孔憲權(quán)?加入中國共產(chǎn)黨,從此開始了戎馬生涯。

加入了紅軍之后,孔憲權(quán)?就開啟了瘋狂的戰(zhàn)斗模式。

要是問一個(gè)人的潛力怎么被激發(fā)出來,那么莫過于在事?上見?。

想成為英雄就去戰(zhàn)斗。

想成為高手就去競爭。

想改變命運(yùn),就在槍林彈雨的戰(zhàn)場上不斷穿梭,保證自己依舊能夠屹立在原地之余,還要擊中?更多的敵人,孔憲權(quán)?打仗非常勇猛,而且打仗的技術(shù)非常高超,因?yàn)橛泄?,孔憲?quán)?在紅軍中?迅速晉升,他從?班長到?排長、連長、營長的時(shí)間,只用了兩年左右,不久之后,甚至成為紅一方面軍三軍團(tuán)的團(tuán)長。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)年,他還擔(dān)任過軍團(tuán)長彭德懷的傳令排長,長征途中則成為紅三軍團(tuán)第四師司令部的偵察參謀。

他的蘇區(qū)軍旅生涯橫跨一至五次反“圍剿”和長征,每一場戰(zhàn)斗都是生死考驗(yàn)。

孔憲權(quán)在戰(zhàn)斗的時(shí)候究竟怎么樣呢?

1930年12月30日,孔憲權(quán)迎來了他最難忘的一戰(zhàn),這也是孔憲權(quán)最難忘的一天。

那一天,江西永豐縣龍岡戰(zhàn)場炮聲震天,紅軍對(duì)陣國民黨第十八師,這支部隊(duì)是蔣介石的精銳,而且?是?敵軍?師長張輝瓚親自坐鎮(zhèn)指揮。

孔憲權(quán)當(dāng)時(shí)擔(dān)任連長,帶領(lǐng)一連官兵在前線作戰(zhàn),前線的戰(zhàn)斗異常激烈,敵人火力兇猛,紅軍處境艱難。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

危急時(shí)刻,傳令兵冒著炮火沖到陣地,遞給孔憲權(quán)一張紙條。

紙條上只有一個(gè)“撤”字,但戲劇性的是?,孔憲權(quán)不認(rèn)識(shí)這個(gè)字,他憑直覺認(rèn)為團(tuán)長是要他堅(jiān)守陣地,于是,他命令戰(zhàn)士們繼續(xù)拼殺,與敵人展開殊死搏斗,戰(zhàn)斗持續(xù)到最后,全連僅??讘棛?quán)和兩名戰(zhàn)士幸存。

而?這場戰(zhàn)斗以紅軍勝利告終,張輝瓚被活捉,反第一次“圍剿”取得重大突破。

這場反圍剿戰(zhàn)斗勝利之后,毛澤東為此寫下詩句:

“霧滿龍岡千嶂暗,齊聲喚,前頭捉了張輝瓚。”

而?孔憲權(quán)帶著他們連隊(duì)在這里的堅(jiān)守,起到了巨大的作用,但不可否認(rèn)的是,孔憲權(quán)?也導(dǎo)致了全連士兵幾乎陣亡,所以,孔憲權(quán)也因?yàn)?堅(jiān)持違背命令付出代價(jià)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

戰(zhàn)斗結(jié)束后,他被革去連長職務(wù),降為普通士兵。

可即便如此,所有人都開始知道,孔憲權(quán)這個(gè)程咬金,打仗是非常厲害。

1935年2月26日,在長征到貴州的過程中,紅軍要?攻打婁山關(guān),紅軍的目標(biāo)是奪取遵義以北的戰(zhàn)略要地。

而?孔憲權(quán)作為紅三軍團(tuán)第四師的偵察參謀,帶領(lǐng)突擊隊(duì)沖鋒在前,在南側(cè)黑神廟的激戰(zhàn)中,他指揮部隊(duì)與敵人展開近戰(zhàn)。

突然,敵人的機(jī)槍掃射而來,6發(fā)子彈擊中他的左腿跨骨,打穿12個(gè)槍眼,因此,他倒在了?血泊中,意識(shí)開始模糊,而戰(zhàn)友們迅速將他抬下陣地,用擔(dān)架送到遵義城內(nèi)的天主教堂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

醫(yī)生用“鴉片水”作為麻醉劑,為他進(jìn)行手術(shù)。

而?當(dāng)時(shí)?同屋的傷員有胡耀邦和羅明,他們被孔憲權(quán)手術(shù)中的喊殺聲吵得難以入睡,胡耀邦后來回憶,孔憲權(quán)即便在昏迷中,仍喊著沖鋒時(shí)的口號(hào)。

因?yàn)閭麆葸^重,孔憲權(quán)無法隨紅軍繼續(xù)長征,當(dāng)時(shí)紅軍規(guī)定,只有團(tuán)級(jí)及以上軍官才能由擔(dān)架抬著前行,而孔憲權(quán)僅為營級(jí)軍官,中央軍委干部團(tuán)決定將他留在貴州金沙縣一戶姓宋的財(cái)主家中養(yǎng)傷。

在紅軍轉(zhuǎn)移之前,組織?為他留下300多塊銀元作為生活費(fèi),還派出一名醫(yī)生和戰(zhàn)士龍仕文照料他,并為醫(yī)生和龍仕文留下一些銀元作為藥費(fèi)和生活費(fèi)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而?這待遇遠(yuǎn)超普通傷員的10至15塊銀元,足見紅軍對(duì)他的重視。

臨走時(shí),紅軍戰(zhàn)士拍下財(cái)主房屋的照片,并且叮囑這個(gè)財(cái)主:

“你要負(fù)責(zé)他的安全,保護(hù)好他?”。

只不過紅軍后來的長征也非常的艱難,當(dāng)時(shí)為孔憲權(quán)留下照片的戰(zhàn)士們,他們也可能倒在了長征的路上。

而在?養(yǎng)傷期間,孔憲權(quán)躺在兩塊門板拼成的床上,醫(yī)生和龍仕文在門板上戳出一個(gè)洞,方便他大小解,他在這樣的簡陋條件下整整躺了20個(gè)月。

傷愈后,他的左腿短了近10厘米,走路一跛一顛,再也無法重返戰(zhàn)場,他知道自己不能連累組織,所以也沒有刻意再去尋找部隊(duì)?,于是乎,他開始流落在?遵義縣楓香鎮(zhèn)一帶,挑起貨郎擔(dān),走村串寨賣針頭線腦。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他還干過泥瓦匠活,被鄉(xiāng)民稱為“跛子瓦匠”。

憑借幼年讀過一年半私塾和部隊(duì)學(xué)習(xí)的知識(shí),他開始幫鄉(xiāng)民寫訴訟狀,解決糾紛,而?他的直率和敢言贏得鄉(xiāng)民好感。

后來,鄉(xiāng)民得知他是紅軍,尊他為“活著的紅軍菩薩”。

他們甚至將他穿過的草鞋、布鞋收集起來,燒成灰用水吞服,祈求治病。

作家石永言曾記錄過這件事情:

鄉(xiāng)民后來連他的破衣也拿走,視其物品為靈藥。

孔憲權(quán)雖然沒有再回到部隊(duì),但是他也用另類的方式,為人民服務(wù)著。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孔憲權(quán)以為自己這一生就這樣過去了,一直到1950年,孔憲權(quán)的命運(yùn)再次發(fā)生轉(zhuǎn)折。

他偶然在報(bào)紙上看到貴州省軍區(qū)司令員楊勇和政委蘇振華的名字。

而?這兩位是他當(dāng)年的團(tuán)首長,激動(dòng)的他立即寫信聯(lián)系,信中訴說自己的經(jīng)歷,而?楊勇和蘇振華收到信后十分驚喜,蘇振華回信寫道:

“沒想到你孔憲權(quán)還活在人間?!?/p>

不久,遵義地委派出一輛美式吉普車,前往楓香接他,而?地委直接宣布第二野戰(zhàn)軍的命令,組織任命他為楓香區(qū)區(qū)長,而?鄉(xiāng)民目睹這一幕,驚訝不已,一個(gè)泥瓦匠搖身變?yōu)閰^(qū)長,仿佛神跡降臨。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

到了1952年,孔憲權(quán)加入遵義會(huì)議紀(jì)念館籌備委員會(huì),擔(dān)任秘書,他為了參與籌備工作,奔波于各地。

1955年,紀(jì)念館建成,他被任命為首任館長。

他為紀(jì)念館征集革命文物,搜集歷史資料,拍攝大量照片,為后人留下珍貴記錄。

1958年11月,鄧小平來到遵義參觀紀(jì)念館,看到他的工作成果,稱贊道:

“你是遵義會(huì)議紀(jì)念館館長最合適的人選?!?/p>

因?yàn)?孔憲權(quán)?生性直率,敢于直言,因此多有波折。

上世紀(jì)的50年代末,因?yàn)槿珖庥鲞B續(xù)三年的自然災(zāi)害,遵義也不例外。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)?shù)厝朔Q那段日子為“餓飯”年月,在這樣的情況下,孔憲權(quán)帶著一家老小,在紀(jì)念館后花園的荒地上開墾種菜,他和會(huì)址工作人員一起挖土耕種,種出白菜、南瓜等蔬菜,豐收頗豐。

而?他的兒子孔慶堂回憶,家里蔬菜堆積如山,鄰居紛紛來買。

這一開始非常正常,但是到了“反右傾”時(shí)期,這被視為“搞資本主義行為”,他險(xiǎn)些受批判,幸虧老紅軍身份,他未被深究。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1964年,紀(jì)念館進(jìn)行修繕改造,一位省領(lǐng)導(dǎo)提議擴(kuò)大當(dāng)年政治局?jǐn)U大會(huì)議的會(huì)議室,對(duì)于這位領(lǐng)導(dǎo)的建議,孔憲權(quán)表態(tài)堅(jiān)決反對(duì)。

他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說:

“這是文物,我們要尊重歷史,不能隨意改動(dòng)?!?/p>

也因?yàn)榭讘棛?quán)的堅(jiān)持,紀(jì)念館保持了原本的樣子,但孔憲權(quán)因平日直言得罪不少人,在組織里面的壓力也很大,1965年11月,地委將他調(diào)離館長崗位,改任市保健院院長兼支部副書記。

十一屆三中全會(huì)后,孔憲權(quán)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

遵義地委召開大會(huì),為他和30多位同志恢復(fù)名譽(yù),此后,他常受邀參加接待活動(dòng),向美、歐、日等國賓客講述長征故事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而?美國作家索爾茲伯里在其著作《長征——前所未有的故事》中多次提及他。

黃克誠大將?是孔憲權(quán)?入黨介紹人,建國之后,得知他健在,稱他“打不死的程咬金”,并為他恢復(fù)黨籍。

孔憲權(quán)是一個(gè)非常真性情的人,要說他有什么缺點(diǎn),那么他最大的缺點(diǎn),就是喜歡喝酒。

喝酒,也導(dǎo)致孔憲權(quán)曾經(jīng)被批評(píng)過很多次。

早年任傳令排長時(shí),他中午喝酒誤了下午3點(diǎn)的軍令,彭德懷得知之后非常憤怒,然后將他叫去痛斥,當(dāng)場撤職。

而?他晚年每天喝二兩包谷燒止痛,酒后講故事生動(dòng)異常,他的子女回憶,父親講戰(zhàn)爭歲月總能口若懸河。

在?1959年的時(shí)候,胡耀邦來遵義視察工作,胡耀邦約好了?老戰(zhàn)友一起種樹,兩人因此與青年一起植樹,他們似乎回到了過去作戰(zhàn)年代的親密無間,胡耀邦對(duì)他開玩笑道?:

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“你別成孔老二?!?/p>

孔憲權(quán)也笑著回應(yīng):

“你也別當(dāng)胡宗南?!?/p>

兩人互相調(diào)侃之后哈哈大笑,所以孔憲權(quán),也是胡耀邦記憶之中最重要的戰(zhàn)友之一。

1988年11月7日,孔憲權(quán)?去世,享年78歲。

在他離去之后,胡耀邦心中非常悲傷,而后發(fā)唁電悼念,除此之外,解放軍的七大軍區(qū)致哀。

這位曾經(jīng)在貴州當(dāng)過泥瓦匠的區(qū)長,也因此成為了解放軍史上的一段傳奇。