01

我叫馬建軍,今年52歲,初中學(xué)歷,來(lái)自一個(gè)小縣城邊上的村子。

年輕時(shí)家里窮,沒(méi)能再繼續(xù)讀書(shū),十八歲就進(jìn)了鎮(zhèn)上的磚窯廠打工,后來(lái)廠子倒閉,我又輾轉(zhuǎn)跑運(yùn)輸,干裝修,直到五十歲那年,腰椎間盤(pán)突出嚴(yán)重,才徹底收了手,現(xiàn)在靠一點(diǎn)工傷補(bǔ)貼和零星活兒維持生活。

結(jié)婚早,我媳婦叫王蘭,跟我同歲,是村里小學(xué)的清潔工,性子溫和,做事勤快。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們有一兒一女,女兒出嫁了,兒子在縣城找了份修車(chē)的活,剛成家。

我爹,馬永貴,快八十的人了,早年是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),脾氣倔強(qiáng),說(shuō)一不二。

年輕時(shí)家里窮,他靠一雙手把我們兄弟倆拉扯大。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可是,他一直是個(gè)重男輕女又偏心的父親,從小到大,我清楚地知道,他心里最疼的不是我,而是我弟,馬建東。

我弟比我小五歲,讀書(shū)多些,后來(lái)在城里當(dāng)了個(gè)小科員,混得比我強(qiáng)些。

可我知道,這些年他日子也不寬裕,媳婦強(qiáng)勢(shì),兩個(gè)孩子都在念書(shū),房貸壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

八年前,當(dāng)我娘去世,老爹無(wú)處可去時(shí),我沒(méi)多說(shuō)一句,把他接來(lái)我家住。

那年我還在裝修隊(duì)干活,收入不高,但想著老人家也就幾年光景,盡點(diǎn)孝心是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這一住就是八年,八年的壓抑、委屈和矛盾,終于在今年這個(gè)年,徹底爆發(fā)了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

那年接父親來(lái)我家時(shí),是冬天。他帶著一個(gè)破舊的蛇皮袋,里面裝著幾件舊衣服,一雙沾著泥巴的老布鞋,一把刮胡刀和幾瓶藥。他站在我家門(mén)口的時(shí)候,臉色灰黃,眼里卻透著一股倔勁。

“就住幾天,過(guò)完年我就走?!彼?dāng)時(shí)這么說(shuō)。

可我媳婦王蘭卻拉著他進(jìn)了屋,給他收拾了我們女兒出嫁后空下的房間,換了被褥,還給他燒了熱水。那晚我看著父親坐在炕邊抽煙,眼圈紅了,我心里也泛酸。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

剛開(kāi)始那兩年,日子還算平靜。父親身體尚可,早上會(huì)幫著買(mǎi)菜、掃院子,偶爾和鄰居下下棋,晚上也安靜。可時(shí)間一長(zhǎng),年紀(jì)漸大,脾氣也變得越來(lái)越古怪。

他開(kāi)始對(duì)王蘭指手畫(huà)腳,說(shuō)她做飯咸了、菜炒糊了,說(shuō)她不懂孝道、不會(huì)伺候老人。甚至,有一次王蘭做飯晚了幾分鐘,他就摔了筷子,說(shuō):“我在你家是要飯的嗎?”

我聽(tīng)了火冒三丈:“爸,蘭子早上五點(diǎn)起來(lái)給你熬粥,還不是為了您?”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可他一瞪眼:“她是兒媳婦,伺候我是應(yīng)該的!”

那之后,王蘭開(kāi)始有些怯意,做事更加小心,飯菜更加講究??筛赣H的要求卻越來(lái)越多,睡不好就怪家里電視吵,感冒了就說(shuō)屋里冷,是不是故意不給他關(guān)窗……我忍了,王蘭也忍了。

直到第五年,父親摔了一跤,腿骨骨折住院。

那段時(shí)間,我?guī)缀跆焯煸卺t(yī)院陪著,王蘭則在家熬藥、燉湯、洗衣。

可父親卻跟病房里另一個(gè)老太太說(shuō):“我這大兒子不中用,沒(méi)出息,連媳婦都管不住?!蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)到,心像被錘子砸了一下。

“爸,我管不住是因?yàn)槲蚁胱屗跉?,她不是你傭人!”我低聲說(shuō)。

他卻冷笑:“你不孝,我年輕的時(shí)候要是像你這樣,早被人打死了?!?/p>

那件事后,我開(kāi)始有些心寒。可想想他年紀(jì)大了,嘴上厲害,心里或許不是那個(gè)意思,我又忍了。

每年過(guò)年,弟弟馬建東和弟媳回來(lái),也就待半天,送點(diǎn)水果、煙酒就走。父親卻每年都盼著他們,說(shuō):“建東忙,別耽誤他?!笨伤麖臎](méi)想過(guò),我也不是閑人,我也在為生活奔波。

今年過(guò)年,家里來(lái)了不少親戚。我特意買(mǎi)了父親愛(ài)吃的醬豬蹄,還煮了他喜歡的黃酒。他喝了兩杯,臉紅耳赤,突然就來(lái)了一句:“我這老命是白給的,大兒子不孝,養(yǎng)這么多年換來(lái)的是冷鍋冷灶!”

親戚們一愣,王蘭臉色刷地白了。我一口酒差點(diǎn)沒(méi)咽下去,放下筷子說(shuō):“爸,這話你說(shuō)得太重了。”

他一拍桌子:“我說(shuō)重?我在你這八年,哪天不是看人臉色過(guò)日子?你媳婦嘴上客氣,心里嫌我多吃了一口飯!”

那一刻,我腦子嗡的一聲,胸口的火燒得我?guī)缀跽静蛔?。我看了看王蘭,她低著頭,眼淚掉進(jìn)碗里。我兒子也不作聲,低頭扒飯。我突然意識(shí)到,這個(gè)家太累了,所有人都在忍他,可他卻從沒(méi)覺(jué)得自己錯(cuò)了。

年后,我沒(méi)有跟王蘭商量,直接給弟弟打了電話:“建東,爸今年該輪到你家了?!?/p>

電話那頭沉默了一下:“哥,我這邊……你嫂子脾氣你知道……”

“我不管了。我扛了八年,是人不是神。”我說(shuō)完就掛了。

第二天,我收拾了父親的東西,叫了輛面包車(chē),親自把他送到弟弟家。父親一路上不說(shuō)話,下車(chē)時(shí)眼神復(fù)雜,我也沒(méi)多說(shuō),把袋子放下就走了。

回家的路上,我心里五味雜陳。我不是不孝,但我也只是個(gè)普通人,一直扛,總有一天會(huì)扛不住。

03

父親去了弟弟家后,我心里反倒輕松了許多,家里也安靜下來(lái)。王蘭開(kāi)始重新笑了,做飯時(shí)哼歌,兒子也愿意多回家吃飯了。

有時(shí)候,我會(huì)想起父親那晚的眼神,帶著失望、憤怒,還有一絲委屈。但我也有委屈,這八年,我不是沒(méi)孝順,只是我也有家庭,也有底線。

我始終記得一句話:孝順,不該成為壓垮一個(gè)家庭的重量。

故事還未結(jié)束,父親將來(lái)如何,我還不知道。但我知道,這次選擇,是我做過(guò)最艱難卻也最坦然的一次。

我不是不孝,我只是累了。