打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1522年,威尼斯。富有四海的奧斯曼蘇丹掌握了發(fā)動全面戰(zhàn)爭所需要的一切,而他將目光投向了羅馬?;浇淌澜缫逊至?,蘇萊曼大帝將手伸向了它的咽喉。

從伊斯坦布爾的宮殿到中歐血流成河的戰(zhàn)場,再到北非的焦土海岸,《蘇萊曼大帝的崛起:奧斯曼宮廷與16世紀的地中海世界》開創(chuàng)了一種大膽的寫作風格:直擊歷史,講述了一個有關(guān)權(quán)力的最令人矚目也最險象環(huán)生的真實故事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個春日的早晨。威尼斯共和國總督安東尼奧·格里曼尼(AntonioGrimani)在總督府主持召開高里捷奧(Collegio)的每日例會。總督和他的6名顧問及其他16名貴族將決定哪些事宜需呈報元老院審議。他們還需聽取下屬匯報最機密的情報。這23位身著紅色和藍色長袍的男人齊聚總督府,舉頭便能欣賞到門楣上如金繩一般閃爍蜿蜒的雕花裝飾。高墻之上,寓意畫中的審慎女神與和諧女神注視著這一切。透過敞開的窗戶,海水的咸濕氣息撲鼻而來,一波波海浪拍擊著岸堤。歡迎來到16世紀的威尼斯。

這些輪流占據(jù)著高里捷奧中重要席位的人就是貴族。他們的家族在此地掌權(quán)已有數(shù)個世紀之久,相似的名字周而復始地出現(xiàn),讓人既感到安穩(wěn),但又不免心生厭惡。威尼斯的貴族寡頭政治以這種溫和的方式運轉(zhuǎn)著,既能使其免遭王朝爭斗的禍害,又能使威尼斯專注于自己最擅長的事——商業(yè)活動——從兩地之間的商業(yè)貿(mào)易中賺取高額差價。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蘇來曼大帝(圖片來源于網(wǎng)絡)

地處瀕海潟湖區(qū),就好比一家沒有倉儲的店面,威尼斯共和國只能將目光轉(zhuǎn)向外部。在升天節(jié)(AscensionDay)這天,總督的大貨船從一支規(guī)模較小的船隊中間駛離利多港(Lido),船上的乘客都伸長了脖子,想見證總督殿下從船上拋下戒指,以完成他與大海之間象征性的“婚禮”。圣馬可(StMark)本人便是海浪送來的禮物,在大約七個世紀以前,人們將他的遺骨從亞歷山大港(Alexandria)偷偷運回,安葬在后來以他的名字命名的大教堂內(nèi)。在威尼斯,衡量一個人財富的不是葡萄莊園或土地的規(guī)模,而是船上各類貨物的數(shù)量。威尼斯的各大貴族會盡力避免陸戰(zhàn),因為他們懂得,只有海軍才能贏得榮耀,而陸軍換來的只不過是一點工錢。

莫羅(Molo)位于通往市鎮(zhèn)廣場的海上入口處,是一座用石頭建成的開闊碼頭,在此起錨遠航的船長,即便威尼斯已經(jīng)從他的視野中消失,也可以找到供其拋錨駐泊的港灣。在亞得里亞海(Adriatic)、摩里亞(Morea)附近甚至更遠的地方,散布著有軍隊駐防的威尼斯殖民地及保護國,這些地方都能為他提供淡水補給、合適的船塢以及避風港。此外,威尼斯海軍常備艦隊規(guī)模龐大、裝備精良,對海盜窮追不舍;面對諸如該派遣哪支船隊運送何種商品、在哪支艦隊的護送下去往何地之類的問題時,作為貿(mào)易委員會的元老院能夠高效地作出決策,凡此種種,使得“最尊貴的威尼斯共和國”——拉丁語中的“最尊貴之地”(theSerenissima)——的確能給人留下一種印象:讓它從事海上貿(mào)易,可謂“天作之合”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雅各布·德·巴巴里,《威尼斯城市圖》

(圖片來源于網(wǎng)絡)

不久前,雅各布·德·巴巴里(JacopodeBarbari)為這座大都市創(chuàng)作了一幅雕刻版畫,這一切都盡收眼底。與其說是一幅鳥瞰圖,倒不如說是畫家擁有上帝般的全知視角:每一座高塔、每一座碼頭、每一道護城墻,都盡入眼簾;在遠處,人們還可以看到慕拉諾(Murano)、托爾切洛(Torcello)等島嶼;而在海港里,天使為貨船鼓起風帆,船上滿載著棉花、靛藍、黃金、肉豆蔻、硝石、白銀、寶石、絲綢、胡椒和谷物。在版畫正中間,圣馬可大教堂精致的濱水游廊蜿蜒曲折,而矗立在一旁的,正是威尼斯總督府。我們現(xiàn)在正像畫中的海鳥一樣俯瞰著它,在這一天,1522年4月8日,這里將舉行一場與土耳其蘇丹相關(guān)的簡報會。

威尼斯外交使臣返回后,先要探望母親,洗去海上長途跋涉的風塵,然后前往高里捷奧遞呈出訪報告。共和國強敵環(huán)伺,它們多半是一些幅員遼闊并有著堅實的盟友的城邦或帝國,相較之下,威尼斯并無多少優(yōu)勢可言。因此,外交使臣收集的情報的質(zhì)量就顯得尤為重要。

威尼斯成了當時世界信息交換的中心,仰仗的正是這里信息集散的精度和速度。1498年,法國國王查理(KingCharlesofFrance)于棕櫚主日(PalmSunday)前夜在昂布瓦茲(Amboise)駕崩,這一消息在圣馬可大教堂的復活節(jié)鐘聲敲響前就傳到了威尼斯,送信的人累死了13匹馬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

加納萊托,《圣馬可廣場》

(圖片來源于網(wǎng)絡)

還有威尼斯所奉行的實用主義。即便馬丁·路德(MartinLuther)在威登堡(Wittenberg)的酒館里大肆斥責教宗,威尼斯人也會面無慍色地接受,并怡然自得地讓這一消息為其所用。

在高里捷奧所議之事可能會外泄。謄寫的會議紀要會被盜印,然后見縫插針般地流向威尼斯的街頭巷尾、橋頭河畔,外國商人、外交官和中間人都在此搜羅此類信息,并將其傳回各自的祖國。馬里諾·薩努托(MarinoSanuto)是城中牛虻式的日記作家,他會搶先將這些寫進自己的日記中。英國擁有其情報人員在威尼斯所能搜集的全部信息的副本,法國和西班牙亦不甘落后,將其盡數(shù)收入囊中。

最近兩名派往君士坦丁堡的特使還來不及呈遞報告,在莫羅登岸后不久就殞命了。馬可·米尼奧并未重蹈他們的悲劇。他近期出訪了奧斯曼帝國的首都,身體狀況相當不錯,直接航行至干地亞,他以威尼斯總督的名義掌管著這塊海外屬地。為了讓自己的報告不至于爛在墻角,他同自己的秘書一道將其呈遞回國。高里捷奧此番召集會議,聽取的正是米尼奧——現(xiàn)在的新頭銜是干地亞公爵——送回的報告。

報告開頭就做出了令人愉快的承諾,稱不會用長篇大論來占用總督太長的時間。在康布雷同盟戰(zhàn)爭(War of Cambrai)中,安德烈·古利提帶領(lǐng)威尼斯只收獲了一場冷淡的平局,這讓元老院遭受了長達四個小時的史詩般的狂轟濫炸,此刻沒人想重溫當初的那一幕。此外,總督格里曼尼狀態(tài)不佳,并不適合聽取匯報中的多數(shù)內(nèi)容。去年他以87歲高齡當選,是威尼斯史上最年邁的總督,白天大部分的工作時間里他都昏昏欲睡。

開場白結(jié)束后,米尼奧闡明了自己對土耳其問題的理解。正如你從一位來自帕多瓦大學(University of Padua)——該大學是基于理性的人文主義堡壘——頗具影響力的人物那里所能期待的,這是一份充滿理性的報告,以其獨有的方式讓人欽佩不已,同時也不乏冷靜警醒的力量。

“蘇丹歲入充足,兵多將廣,臣民順服。”

據(jù)此我們就能明白,這位土耳其蘇丹(Grand Turk)坐擁一切能幫助他發(fā)動全面戰(zhàn)爭的資源。

(節(jié)選自本書第一幕 寵臣)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

新書速遞

(點擊圖片即可跳轉(zhuǎn)購買界面)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片