（人民日?qǐng)?bào)健康客戶端記者 張瀚允 王寧 曹宇悅）“媽媽，我來看你?！?/p>
4月4日，清明，陰天。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的花園里，趙慧在石碑前放下一束白菊，摸了摸上面母親的名字，刻痕嶄新。
母親陳麟湘3月25日病逝，享年94歲，曾是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。十年前，她簽下志愿書，無償捐獻(xiàn)腦組織、眼角膜和遺體。如今，她成為了紀(jì)念碑上鐫刻的第1446位“無語良師”。
浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院“無語良師”碑。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院供圖
兩天前，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的“00后”醫(yī)學(xué)生周基屹剛上完最后一堂解剖課。他今年大三，就讀于浙江大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，本學(xué)期的局部解剖學(xué)課程，是他第一次接觸大體老師。
最后一節(jié)課，在老師的指導(dǎo)下，周基屹與同學(xué)縫合好大體老師身上的傷口，三次鞠躬致敬?；叵肫饍蓚€(gè)月前，在人體表層劃下第一刀的生疏、惶惑，周基屹看著大體老師熟悉的面容，感念之余，心中還有幾分不舍。
醫(yī)學(xué)的道路還很長(zhǎng)，他決定帶著這份感受繼續(xù)向前走。清明節(jié)當(dāng)天，作為志愿者代表，他站在“無語良師”碑前，向遺體捐獻(xiàn)者們獻(xiàn)上花圈。一旁的小桌子上，每位前來參觀、祭奠的訪客和學(xué)生都可以自行領(lǐng)取一朵小雛菊。
截至4月4日，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的“無語良師”碑上共刻有1449個(gè)遺體捐贈(zèng)者的名字。三座一米多高的花崗巖石碑呈敞開的扇型，像一個(gè)溫暖的懷抱，面對(duì)來訪的家屬、師生與游客，無聲地訴說生命背后的故事。
4月4日，清明節(jié)，在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院“無語良師”碑前參觀、祭奠的人群。受訪者供圖
“解剖是基礎(chǔ)，讓孩子們拿我練練手”
母親陳麟湘第一次和女兒提起捐獻(xiàn)遺體的決定，是2015年一個(gè)平常的午后，那年她84歲，身體還算硬朗。
“她把一切材料都準(zhǔn)備好了，像聊家常一樣，跟我說需要家屬簽同意書?！壁w慧回憶。上世紀(jì)50年代，陳麟湘與丈夫一同畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)，被分配在黑龍江省鶴崗市工作。后來，丈夫從杭州紅十字會(huì)醫(yī)院內(nèi)科調(diào)至徑山鎮(zhèn)長(zhǎng)樂平山農(nóng)場(chǎng)，為一家人團(tuán)聚，陳麟湘也來到農(nóng)場(chǎng)醫(yī)務(wù)室工作，直到1982年，調(diào)至杭州市臨平區(qū)第一人民醫(yī)院，擔(dān)任婦產(chǎn)科副主任。
父母、外祖父母皆從醫(yī)，從小在醫(yī)生家庭中耳濡目染，趙慧對(duì)遺體捐贈(zèng)并不抗拒。只因父親早逝，面對(duì)母親如此堅(jiān)決的要求，趙慧還是有些意外：“一開始不能接受，但又不能違背她。我想著，她身體還好，反正時(shí)間還長(zhǎng)，就先答應(yīng)下來?！?/p>
沒想到，這份承載著母親心愿的志愿書，此后便一直被她帶在身邊。陳麟湘準(zhǔn)備了一個(gè)牛皮紙袋，里面裝有遺體捐獻(xiàn)的所有相關(guān)材料、自己的體檢報(bào)告和照片，幾次住院治療期間，都隨身攜帶。
3月25日，94歲退休醫(yī)生陳麟湘去世。她將遺體無償捐獻(xiàn)給浙大醫(yī)學(xué)院，成為第1446位“無語良師”。受訪者供圖
“沒什么好難過的，人總是要走這一條路?！苯衲?月，陳麟湘的身體狀況突然惡化，臨走前，她依然保持著一個(gè)醫(yī)生的冷靜，清醒地評(píng)估自己的狀態(tài)。上救護(hù)車前，她拉住女兒的手，喘息著叮囑道：“別忘記帶上我的文件袋?！?/p>
監(jiān)護(hù)儀上的指標(biāo)變?yōu)橹本€，發(fā)出尖銳的鳴叫。眼角膜捐贈(zèng)的最佳接受時(shí)間，是在捐獻(xiàn)者去世后6小時(shí)以內(nèi)進(jìn)行。趙慧強(qiáng)忍淚水，遵照母親的遺愿，撥打了杭州紅十字會(huì)的電話，一個(gè)小時(shí)后，工作人員過來接走了她。
清明節(jié)前夕，趙慧向人民日?qǐng)?bào)健康客戶端回憶母親的生平：年輕的時(shí)候婦產(chǎn)科工作忙，只有兩個(gè)醫(yī)生輪班，遇到夜間急診，傳達(dá)室的阿伯打著手電筒來敲門，母親從被窩里跳起來就往外跑，杭州的冬天又濕又冷，待到回來時(shí)，整個(gè)人都冷得像塊冰。幾乎從沒休過假，母親退休時(shí)，竟攢下了300多天的假期。盡管如此，她還是堅(jiān)持出門診到73歲，直到查出乳腺癌，又因房顫安裝了心臟支架……
“她一定很熱愛醫(yī)生這份工作。”趙慧想起，有一天，她陪在母親病床前，又說起捐獻(xiàn)的事。母親說：“醫(yī)學(xué)生要學(xué)好這個(gè)專業(yè)，解剖是基礎(chǔ)。上課沒有遺體用，怎么學(xué)得好？我把自己捐出去，讓孩子們拿我練練手?！?/p>
局部解剖學(xué)第一堂課前，同學(xué)們身著白大褂，向大體老師們鞠躬致敬。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院供圖
“以彼之血肉，授吾之醫(yī)理”
用刀刃劃開皮膚，分離肌肉和骨骼，找到埋在其中的某一根血管或神經(jīng)……一不小心，操作失誤，鋒利的手術(shù)刀劃破了幾根細(xì)小的血管和周圍軟組織，周基屹的第一反應(yīng)，是對(duì)躺在解剖臺(tái)上的大體老師說一句“抱歉”，盡管他不會(huì)說話，也不會(huì)喊疼。
2025年2月18日下午，飄著小雨。在寒涼的江南早春里，周基屹迎來了自己的第一堂人體解剖實(shí)操課。他有些緊張，提前一個(gè)多小時(shí)就到了實(shí)驗(yàn)室等待。
同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地來了。與以往的課前不同，沒有人玩笑，沒有人大聲講話。銀色的解剖臺(tái)寂靜無聲，閃爍著金屬的光澤。有同學(xué)在小聲交談，好奇地猜測(cè)這位即將為他們“授課”的“老師”：他多大年紀(jì)？生前做什么工作？性格開朗還是溫和？
清明節(jié)前夕，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院舉行“無語良師”緬懷活動(dòng)。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院供圖
當(dāng)解剖臺(tái)的蓋子打開，臺(tái)面緩緩升起。袋子拉鏈被打開，周基屹看著眼前的“老師”：他是一位約莫六七十歲的男性，殘留的胡子和頭發(fā)稀疏，四肢纖瘦，腹部微微隆起——接下來的8個(gè)星期、16堂課，他將用自己的軀體，為他周圍的8-9個(gè)大三學(xué)生，完成他們醫(yī)學(xué)生涯中至關(guān)重要的一課。
在那片刻的沉默里，周基屹看著大體老師平靜而安詳?shù)拿嫒?，仿佛聽到他在說：“同學(xué)，希望你珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不要辜負(fù)我的付出啊?！?/p>
“寧愿在我身上劃錯(cuò)千刀萬刀，也不愿在患者身上劃錯(cuò)一刀。”實(shí)驗(yàn)室墻上這句醒目的標(biāo)語，時(shí)刻提醒著這堂課的特殊和來之不易，也讓這些青澀稚嫩的刀尖，變得更加謹(jǐn)慎、認(rèn)真。
不同于標(biāo)準(zhǔn)化的教科書，每位“老師”的身體都各有特點(diǎn)，時(shí)間久了，年輕的孩子們也開始學(xué)著給“老師”們?cè)\?。骸八挠倚乜谶B接著一個(gè)半金屬、半塑料的圓球，類似心臟起搏器；腹部也有一定的結(jié)構(gòu)損傷，可能是做過開腹手術(shù)……”通過這些推斷，學(xué)生們?cè)噲D去還原他們的生平。
“每一位遺體捐獻(xiàn)者，曾經(jīng)都是一個(gè)鮮活的生命?！疅o語良師’教給我們的第一課，不只是技術(shù)，更是醫(yī)生的責(zé)任，以及對(duì)生命的敬畏與熱愛。”周基屹說。
清明節(jié)前夕，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生到“無語良師”碑前獻(xiàn)花。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院供圖
開通捐獻(xiàn)者家屬免預(yù)約祭奠通道
1983年，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的解剖室第一次收到遺體捐獻(xiàn)登記表，泛黃的文件表里每年僅有個(gè)位數(shù)的捐贈(zèng)。2012年，浙大醫(yī)學(xué)院建成百年紀(jì)念之際，學(xué)院籌建“無語良師”碑，當(dāng)時(shí)也只有250余位捐獻(xiàn)者。
如今，青石鑿刻的碑文上，1449個(gè)姓名連成特殊的年輪——他們當(dāng)中有退休干部，有抗戰(zhàn)老兵，有醫(yī)務(wù)工作者、教師、農(nóng)民……大多數(shù)都是普普通通的勞動(dòng)者，還有一些是癌癥患者，他們將身體奉獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究事業(yè)，希望更多人不再受疾病困擾。
今年4月，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院聯(lián)合學(xué)校等相關(guān)部門，首次開通“無語良師”親屬進(jìn)校祭奠專屬通道，每年清明、冬至前后各15天，每位“無語良師”的家屬均可憑遺體捐獻(xiàn)證書，攜10人內(nèi)的親屬直接入校祭奠，無需額外預(yù)約。
“開通專屬通道不僅是為了方便家屬，更是對(duì)‘無語良師’奉獻(xiàn)精神的延續(xù)與致敬?！闭憬髮W(xué)醫(yī)學(xué)院解剖實(shí)驗(yàn)室主任姜華東告訴記者，專屬通道開通后，廣場(chǎng)外迎來了更多捧著菊花的人群。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，清明節(jié)前后3天，已有約300人預(yù)約進(jìn)校祭奠。
清明節(jié)，趙慧帶著女兒，也來到了“無語良師”碑前。女兒繼承了外婆的衣缽，現(xiàn)在在杭州醫(yī)學(xué)院康復(fù)專業(yè)讀大三。生前，母親陳麟湘在遺書中寫到：“遺體捐出去了，把我的頭發(fā)和你們父親葬在一起?！蹦菚r(shí)，這位為醫(yī)學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)了一生的老人，不了解遺體捐贈(zèng)的期限，以為自己會(huì)永遠(yuǎn)留在這里，卻也下定了決心。
4月，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院開通“無語良師”親屬進(jìn)校祭奠專屬通道，家屬前來獻(xiàn)花祭奠。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院供圖
“媽，放心，我一切都好，就是太想你。”面對(duì)石碑，趙慧輕聲說。
“他們的生命已然終結(jié)，卻無私地澆灌著他人的健康之樹；他們的軀體或許不再完整，卻時(shí)刻庇護(hù)著他人的生命周全……”在這里，死亡不是終點(diǎn)，而是生命教育的起點(diǎn)。無聲的頌詞下，三座紀(jì)念碑的中央種著一株萬年青的幼苗，碑側(cè)還刻著兩束常青藤，它們都象征一個(gè)共同的寓意：雖死猶生，生生不息。
熱門跟貼