【梗概】大雪封山，一支鉆井隊(duì)在隴東油田野狐溝被困。恰遇一名鉆工的家屬臨產(chǎn)，生命垂危。為了搶救她，鉆井隊(duì)組成了一支擔(dān)架隊(duì)，冒著生命危險(xiǎn)，歷盡艱辛，在茫茫雪地里步行幾十路，一路向前。結(jié)局出人意料。

這年冬天，井隊(duì)翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉，迎著呼嘯的朔風(fēng)向野狐溝一路挺進(jìn)。

整隊(duì)人馬全都像貨物一樣，在驢臉李隊(duì)長(zhǎng)的命令下，被同時(shí)分裝進(jìn)幾輛大卡車(chē)的帆布篷里，向隴東勘探新區(qū)——一片陌生而神秘的處女地進(jìn)發(fā)。

隴東的冬天.天上總是罩著層灰暗的煙塵。太陽(yáng)紅的時(shí)候也有，淡淡的，跟山洼里冰硬的霧氣相銜，給人一種老透不過(guò)氣的感覺(jué)。

第三天傍晚，茫茫雪霧阻隔了視線(xiàn)，迫使整個(gè)井隊(duì)減慢行速。車(chē)燈打出的光柱不時(shí)交錯(cuò)在山澗和溝壑深處，引來(lái)陣陣狗兒啼哭般的凄厲叫聲，給濃黑的夜色平添了幾分猙獰與恐怖。

我們?cè)陴嚭黄鹊睦ьD中，任憑大篷車(chē)像搖籃一樣在山路上顛簸。起初，大家還有說(shuō)有笑，而此時(shí)，卻把脖子縮進(jìn)棉大衣里，肩靠著肩迷迷糊糊地入睡了。突然，我感到頭部像是重重地磕在車(chē)槽上，麻麻的一陣酸痛。幾乎同時(shí)，車(chē)上所有的人都驚叫起來(lái)，整個(gè)車(chē)身像是被狠狠地拋了出去，又一百八十度地回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這時(shí)，只昕司機(jī)用一種變了調(diào)的聲音驚恐地喊：

“李隊(duì)長(zhǎng)，李隊(duì)長(zhǎng)！”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)瞌睡重，出車(chē)從不坐駕駛室。他將棉衣往車(chē)板上一鋪，仰面朝天睡得自在。聽(tīng)到喊聲，他糊里糊涂地從停穩(wěn)的車(chē)槽里站起，一把扯開(kāi)帆布篷，伸出頭大聲問(wèn)：“喊什么喊?”

話(huà)音剛落，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)就像魚(yú)刺卡在了喉嚨，半天說(shuō)不出話(huà)。這時(shí)，大家就把腦袋伸出了篷布，想探探外面的世界究竟發(fā)生了什么事。

雪霧茫茫，四周全被夜色和寒氣籠罩著。在我們的車(chē)身周?chē)仢M(mǎn)薄薄白雪的山路上，幾十雙綠眼在夜幕里像星星一樣閃爍著刺骨的寒光，車(chē)燈下一片紅光閃耀。一群尖喙狹顴三角臉的禽獸圍住了整個(gè)車(chē)隊(duì)。

人和獸都愣住了。這時(shí)，不知誰(shuí)喊了一聲:

“李隊(duì)長(zhǎng)，狼群，是狼群!”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)這時(shí)像是掏出了喉嚨里的魚(yú)刺：“媽的胡說(shuō)，我們遇上狐仙了?！?/p>

司機(jī)也說(shuō)“對(duì)，是狐貍！”

炊事員胡萬(wàn)萬(wàn)大呼小叫地喊：“是狐仙，得磕頭哩。”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“胡萬(wàn)萬(wàn)，你下車(chē)給狐仙磕個(gè)頭去?！?/p>

胡炊事趕緊說(shuō)：“我不去。你讓黨員上。要不，咱們沖過(guò)去。”

鉆工趙小校的女人膽小，一直鉆在趙小校的懷里。趙小校推開(kāi)她，掏出個(gè)瓶子咕嘟咕嘟喝了兩口酒，說(shuō)：“胡炊事，我掏一百‘大洋’，你干不干？”

“得五百。”胡炊事說(shuō)。

“行，君子一言?！壁w小校就把手伸進(jìn)內(nèi)衣兜里掏錢(qián)。

胡炊事說(shuō)：“你瞧瞧下面那陣勢(shì)，就五百，當(dāng)哥們兒是傻大爺，說(shuō)涮就涮?我掏五百，你干。”

“當(dāng)真？”

“不干是孫子?！?/p>

趙小校又仰頭喝下兩口酒，就扯開(kāi)篷布將腿伸出去，做出要下車(chē)的架勢(shì)。胡炊事一把拉住他說(shuō)：“鄉(xiāng)下人才磕頭哩，你發(fā)什么急？”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“行了，還有完沒(méi)完?”就點(diǎn)了根煙，一個(gè)側(cè)身從車(chē)篷里鉆出來(lái)，很快站到了駕駛室的頂子上，兩手卷成個(gè)喇叭筒，喊：“各車(chē)注意，聽(tīng)我的口令齊按喇叭?！?/p>

為了弄出點(diǎn)聲勢(shì)，他要做一首詩(shī)讓大家記住，就清清嗓子，兩手叉腰，學(xué)著電影中的偉人，努力做出挺拔的姿勢(shì)朗誦：”石油工人吼一吼，地球也要抖三抖。不拜狐仙拜自己，連夜挺進(jìn)野狐溝?！崩收b完，手臂在夜空中用力地一揮，喊道：“一、二、三，開(kāi)始！”

山夜固有的一絲靜寂，突然間被喇叭聲、汽車(chē)轟鳴聲、人聲組成的一曲雄壯交響驅(qū)散得蕩然無(wú)存。整個(gè)車(chē)隊(duì)如流動(dòng)的燈河，星星點(diǎn)點(diǎn)，若隱若現(xiàn)，緩緩地向狹窄的山谷流淌而進(jìn)。紅尾狐們豎起一片毛茸茸的大尾巴，在雪霧中劃出縷縷絢麗的彩虹，帶著小狗受了驚嚇般的哀鳴聲，“噢……”，很快消失在深深的夜色之中。

據(jù)《隴東志》記載，隴東西部山區(qū)的野狐溝，以紅尾狐居多，喜成群出沒(méi)，以獵食物，喂養(yǎng)幼子。而我們今年夏天在野狐溝打井的時(shí)候，卻始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)一只野狐。這次才算是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

在油田，鉆井隊(duì)素有流浪部落之稱(chēng)，每打一口井，整個(gè)井隊(duì)就得挪一個(gè)窩兒。

我們第一次挺進(jìn)野狐溝，是在今年夏天。正落雨水，基地的帳篷和生活設(shè)施，全遭到咆哮而來(lái)的洪水襲擊。我與胡炊事晾在外面的褲頭也被卷走了。胡炊事大呼小叫地要跳進(jìn)山洪里去，被驢臉李隊(duì)長(zhǎng)一把提了回來(lái)。后來(lái)我們才知道，胡炊事那件褲頭，是他與鄉(xiāng)下的老婆結(jié)婚時(shí)老婆送他的禮物，難怪他心疼得直跳。

部落人把女人送的東西，都視為寶貝。這是因?yàn)樵谖覀冞@樣的部落，女人總是很少，少到一個(gè)部落只有幾個(gè)。也許正因?yàn)檫@樣，男人們對(duì)女人送的一針一線(xiàn)都格外看重。要是哪個(gè)男人突然間丟了信物，會(huì)比割他們身上的肉還難受。

憑感覺(jué)，這次進(jìn)溝的深度，遠(yuǎn)比第一次要深入得多。入溝后光是坐車(chē)就三個(gè)多小時(shí)。我的四肢被朔風(fēng)封凍得不能自由屈伸，坐在地上揉搓了半天。當(dāng)我仰頭把眼光投向天空的那一瞬，我的心一陣猛縮，像被誰(shuí)揪了一把。深藍(lán)的天幕上，鉤月當(dāng)空，山頭山腳、山里山外，一片亮麗月色。剛才還是一派北國(guó)風(fēng)光的飛雪景象，眼下卻是朗朗晴空。我感覺(jué)，我們像是在另一個(gè)世界。

井，終于開(kāi)鉆了。我們分三班倒。為了安全起見(jiàn)，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)將基地設(shè)在山腰下的一個(gè)平臺(tái)上，距上班的地方足有二十多里地。平時(shí)車(chē)接車(chē)送，繞山環(huán)行也就四十分鐘。有時(shí)，車(chē)出溝跑油鹽醬醋，大伙就穿山路步行。命大命小，全在個(gè)人的福分了。

我們步行的這條山路，是驢臉李隊(duì)長(zhǎng)帶著幾個(gè)人，跑了整整三天探出來(lái)的?？梢哉f(shuō)，在野狐溝能探出一條讓人步行的山路，已經(jīng)是破紀(jì)錄了。

穿行這條山路，先要穿過(guò)一個(gè)小峽谷。小峽谷老遠(yuǎn)看上去，像是只倒扣在野狐溝溝體上的蝸牛。蝸牛的背部，裸露著高低不平的青石，我們必須踩著這些青石，爬上蝸牛的背部，然后到達(dá)井場(chǎng)。

日子一天一天地流動(dòng)著，眼看就快到春節(jié)了，大伙心里都慌慌的，想回家過(guò)年。這是我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)山里，一年當(dāng)中唯一的盼頭。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)看出大伙有松勁情緒，就召集會(huì)議。大伙以為他又要做動(dòng)員報(bào)告，講大好形勢(shì)，都心里發(fā)毛。

胡炊事這時(shí)候怪聲怪氣地說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，大伙都等著過(guò)年哩。都快渴死了?！?/p>

胡炊事一說(shuō)，地質(zhì)班幾個(gè)女工，就吸溜吸溜的，都說(shuō)老爹老娘病了幾回，從沒(méi)回去過(guò)。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)抹了把酸酸的鼻子說(shuō)：“下面，我宣布留守作戰(zhàn)班名單。名單以外的，明天就可以回家團(tuán)圓?！?/p>

大伙的心熱乎乎的。掌聲和歡呼聲，直傳到山的那邊。

“張青、劉春、趙凱歌、張小強(qiáng)、方華東、胡萬(wàn)萬(wàn)……”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)正宣讀著名單，胡炊事就直著嗓子喊起來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)，我不能留，我老娘病了半年了，再說(shuō)，我也該和老婆……”

胡炊事話(huà)沒(méi)說(shuō)完，大伙都嘩地笑了。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)手一揮說(shuō)：“你走了大家喝西北風(fēng)去？”

胡炊事說(shuō)：“我不當(dāng)老炊，我回家?！?/p>

兩個(gè)人正為回家的事?tīng)?zhēng)持不下的時(shí)候，鉆工趙小校的女人挺著大肚子說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，讓他回吧，我眼小校留下。他情況特殊，老婆要懷娃哩?！?/p>

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不行，你馬上就要生孩子了，你們回吧。這小子年年回去種孩，連個(gè)孩的影子都沒(méi)見(jiàn)著?！?/p>

趙小校舉起手說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我有話(huà)?！?/p>

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)吧?！?/p>

趙小校走過(guò)來(lái)說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你就讓胡炊事回吧。我們能行，晚幾天沒(méi)事的。”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)咬了咬牙說(shuō)：“胡萬(wàn)萬(wàn)，你他媽真不如個(gè)女人。你回吧，盡快把孩種了，把女人領(lǐng)來(lái)讓大伙看看?！?/p>

胡炊事說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，這次我要種不下個(gè)孩，就死給大伙看?！闭f(shuō)完，就嗚嗚地哭起來(lái)。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“胡萬(wàn)萬(wàn)，讓你回，你就回，羅嗦什么?”

胡炊事就拖著很長(zhǎng)的哭腔出了隊(duì)部，回了自己的房間。

胡萬(wàn)萬(wàn)頂替他父親到我們隊(duì)當(dāng)炊事員的第三年，他娘在鄉(xiāng)下為他找了鄰村的一個(gè)民辦教師。起初，胡萬(wàn)萬(wàn)有點(diǎn)不愿意，但拗不過(guò)他娘，就跟那個(gè)民辦教師結(jié)了婚。結(jié)婚第二天，胡炊事就被隊(duì)上一封電報(bào)傳了回來(lái)。那年，任務(wù)急，隊(duì)上挨了上面的批。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)鐵青著臉，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)?？山Y(jié)婚幾年了，胡炊事拿不下那個(gè)民辦教師，一直種不上孩。胡炊事就把種孩工作當(dāng)作一件要事，發(fā)誓年年要回去。

臘月二十三，當(dāng)?shù)赜屑涝畹娘L(fēng)俗?！墩撜Z(yǔ)》中有“與其媚于奧，寧媚于灶”的話(huà)?？梢?jiàn)，遠(yuǎn)古已有灶神和祭灶之舉。據(jù)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講，灶神在大寺小廟里都沒(méi)有排份，更沒(méi)有單獨(dú)建殿供灶王的?？墒窃谝昂鼫弦粠?，不管窮的富的，家家戶(hù)戶(hù)都毫無(wú)例外地要貼上一張新的木刻版印的灶神像，上香叩頭，進(jìn)行祭奉，以望來(lái)年家人安全和幸福。

由于我們留守作戰(zhàn)班的努力，臘月二十三這天黃昏，便順利完鉆，就等著上面派大吊車(chē)來(lái)進(jìn)行拆遷工作。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)一高興，就張起嗓門(mén)吼起來(lái)：

大雁回家排下字，

想你就是心中事。

八月的谷子坡上黃，

想你想的時(shí)光長(zhǎng)。

馬蘭開(kāi)花在路旁邊，

活人見(jiàn)不著活人面。

大河畔上撈冰片，

想起情人看針線(xiàn)。

想你想得心花亂，

懷抱算盤(pán)算時(shí)間。

一曲信天游唱得大伙拍紅了巴掌，都叫驢臉李隊(duì)長(zhǎng)再來(lái)一曲。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)清了清嗓子，就又唱起來(lái)。大伙聽(tīng)著聽(tīng)著，都低下了頭。地質(zhì)班的幾個(gè)化驗(yàn)女工，抹起了眼淚花子。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)十八歲當(dāng)鉆工，走南闖北，歷經(jīng)風(fēng)霜。他從小生活在陜北老家，裝了滿(mǎn)肚子的情歌。他婆姨帶著兩個(gè)孩子一直生活在鄉(xiāng)下，耕種著那二畝地，照應(yīng)著老母。去年春天，老母病重，連來(lái)三封電報(bào)催他回去，沒(méi)想這一去，他就跪在地上給老母守了三天的靈。秋天，十一歲的小兒子趟河上學(xué)時(shí)，又被洪水卷走。小兒子在村小上三年級(jí)，很機(jī)靈，連年的三好生。他曾答應(yīng)小兒子，過(guò)幾年他在井隊(duì)干不動(dòng)了，就退到后勤，接小兒子來(lái)油田上個(gè)重點(diǎn)中學(xué)。小兒子說(shuō)了，他將來(lái)要考大學(xué)。他答應(yīng)了的。如今，小兒子去了，婆姨也生了一身的病。他自己也因無(wú)規(guī)律的生活，得了胃病。他寫(xiě)了兩份請(qǐng)調(diào)報(bào)告，但最后還是鎖進(jìn)了抽屜。

胡炊事在回家種孩的第四天傍晚，又悄悄趕回了隊(duì)上。一臉的麻木，像塊生鐵泛著青光。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)叫不喘他。半夜里寒風(fēng)乍起的時(shí)候，有人看見(jiàn)他鉆進(jìn)被窩里偷偷流淚。

這天夜里的風(fēng)很大，呼嘯的寒風(fēng)和著鋪天蓋地的雪片灌進(jìn)峽谷。冬夜里固有的那種寂靜，就這樣被一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪所強(qiáng)暴。

天氣驟然間變得格外冷酷。它迫使所有的生靈，包括野狐溝的野狐們，全都終止了戶(hù)外活動(dòng)。后來(lái)，我們跟著驢臉李隊(duì)長(zhǎng)，在冰天雪地里為產(chǎn)婦趙小校的女人尋找吃食時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)許多被困死在山丘上的野狐。這天夜里，我們從電臺(tái)得到消息，這場(chǎng)暴風(fēng)雪，至少使全油田三十五個(gè)鉆井停鉆，一百八十多條線(xiàn)路中斷，三人失蹤，十多人傷亡。第二天，電臺(tái)失靈，我們與上級(jí)失去聯(lián)系。氣溫在急劇下降，積雪在逐漸加厚，隊(duì)上與井場(chǎng)的八名鉆工也失去了聯(lián)系。整個(gè)鉆井隊(duì)糧草中斷，所有道路都被積雪封住了，上級(jí)根本無(wú)法接濟(jì)我們，全隊(duì)陷入了空前的困境。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)叫來(lái)胡炊事細(xì)細(xì)盤(pán)算，將隊(duì)上僅有的五十斤大米和二十多斤面粉，除保證趙小校的女人每天能得到足夠的定量外，其余都按人頭平均地分配到春節(jié)前的每一天。

作為我們這個(gè)部落的最高行政長(zhǎng)官，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)得為每個(gè)部落成員的生存問(wèn)題做出最為實(shí)際的考慮。就在他組織搶險(xiǎn)隊(duì)為井場(chǎng)的八名鉆工趕送干糧時(shí)，地質(zhì)班的女化驗(yàn)柴婷，風(fēng)風(fēng)火火地一頭闖進(jìn)隊(duì)部，說(shuō)鉆工趙小校的女人臨產(chǎn)了。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)立馬叫來(lái)在隊(duì)的所有女工組織接生，沒(méi)想，女人們?nèi)伎迒手?，說(shuō)她們都是姑娘，沒(méi)有接生經(jīng)驗(yàn)。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)找出隊(duì)上的花名冊(cè)一一排查，眼光就在趙小校的名字上打住了。

“這個(gè)混小子，叫他帶女人早點(diǎn)回去，他偏不聽(tīng)?！?/p>

柴婷說(shuō)：“外面的雪都淹過(guò)膝蓋了，趙小校下不了井場(chǎng)。”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“胡萬(wàn)萬(wàn)這個(gè)雜種!”

女工們也憤憤地說(shuō)：“是胡炊事那天給趙小校兩口子私下里做的工作?！?/p>

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“做什么工作?”

柴婷說(shuō)：“胡炊事說(shuō)他結(jié)婚幾年了，他老婆的肚皮還空著?！?/p>

“把這雜種給我叫來(lái)?！?/p>

“隊(duì)長(zhǎng)，胡炊事這幾天有心事，話(huà)都問(wèn)不響哩。”

“叫來(lái)。”

不一會(huì)兒，胡炊事就低頭悶悶地進(jìn)來(lái)了，拿下頭上的帽子拍打著雪，立在一旁盯住驢臉李隊(duì)長(zhǎng)那張鐵青的臉發(fā)愣。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“坐。立著干什么?”

胡炊事說(shuō)：“不坐。你坐?！?/p>

“你給老子闖禍了?！?/p>

胡炊事不吭聲。

“趙小校的女人要臨產(chǎn)了，這陣正絆命哩?！?/p>

胡炊事陰著臉不吭聲。

“要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你就從我隊(duì)上滾蛋?！?/p>

胡炊事挪了挪沾滿(mǎn)泥雪的兩腳。

“再說(shuō)，趙小校也不會(huì)放過(guò)你這雜種?！?/p>

胡炊事蠕動(dòng)著兩片薄唇，咽口唾沫，將帽子狠勁捏了一下說(shuō)：

“是他同意我回。關(guān)我屁事?！?/p>

“我說(shuō)胡萬(wàn)萬(wàn)，你這人怎么這么混?你還算是人嗎?”

“那我是鬼，你就讓我成鬼吧!”

“你還耍賴(lài)?你去給我接生。馬上去?！?/p>

“我不去。你是隊(duì)長(zhǎng)，你去?！?/p>

“好，我去。胡萬(wàn)萬(wàn)，你會(huì)后悔的?！?/p>

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)原打算親自率搶險(xiǎn)隊(duì)上井送糧，沒(méi)想胡炊事指望不上，就讓技術(shù)員張青帶上繩索、鐵鍬、镢頭、探照燈等應(yīng)急器具，連夜率隊(duì)迸發(fā)，并命搶險(xiǎn)隊(duì)在二十四小時(shí)，將井上所有人員安全接送回隊(duì)，否則后果將不堪設(shè)想。

這天夜里，尖利凄婉的狐嗥聲突破風(fēng)雪的帳幕，從野狐溝深處由低而高地扶搖直上，帶著一種格外悲愴、揪心和呼喚魂魄的韻味，久久縈繞，叫人毛骨悚然。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)走到產(chǎn)房門(mén)口，手剛挨上門(mén)邊，又縮了回來(lái)。他對(duì)這次接生沒(méi)有任何把握。如果說(shuō)，他剛才往產(chǎn)房走近時(shí)還有點(diǎn)怕羞的話(huà)，而此時(shí)他已將此置于腦后。情勢(shì)異常危急，他已顧不上這些。他長(zhǎng)到四十幾歲，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)接生。他婆姨生兩個(gè)孩子時(shí)，他都忙在井上，沒(méi)回家照過(guò)面。鉆工娶女人難，生孩子更難。女人一腳踩著陽(yáng)間，一腳踩著陰間，要是出點(diǎn)差錯(cuò)，這人命關(guān)天的事，作為隊(duì)長(zhǎng)他如何給趙小校交待?他在產(chǎn)房門(mén)口轉(zhuǎn)了幾圈，然后就蹲在地上嘆起氣來(lái)。聽(tīng)趙小校的女人哭號(hào)得要死要活的凄慘勁，他心里亂成了一團(tuán)麻。一根煙還沒(méi)抽完，柴婷就跑出來(lái)喊他，說(shuō)羊水破了。

他隨柴婷進(jìn)去時(shí)，趙小校的女人裸著下身，弄了滿(mǎn)床的血污。他下意識(shí)地向后一退，轉(zhuǎn)過(guò)了臉。柴婷說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，都什么時(shí)候了，你還搞封建?”

他說(shuō)：“柴婷，接生的事兒，就交給你們幾個(gè)了。有什么事喊我一聲?！?/p>

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的是心里話(huà)。這幾年，隊(duì)上前前后后死過(guò)好幾個(gè)鉆工，都是他一手料理的后事。他一見(jiàn)血，就有種條件反射，心里難受得想嘔。柴婷看他要走，一把攔住了他。他猛地甩開(kāi)她的手，就要出門(mén)。柴婷一步跨前攔住他的去路。他無(wú)路可走，一把推開(kāi)她，像頭公牛直沖出去，蹲在院子里干嘔起來(lái)。柴婷跟出去嘴里就罵上了：“驢臉李，你個(gè)孬種。你不接我接!”轉(zhuǎn)身就進(jìn)了產(chǎn)房。

幾句話(huà)把驢臉李隊(duì)長(zhǎng)罵醒了。多少年來(lái)，他在隊(duì)上說(shuō)一不二，有著至高無(wú)上的權(quán)力，沒(méi)有幾個(gè)人敢對(duì)他說(shuō)句硬話(huà)，更沒(méi)有人敢沖著他喊他的外號(hào)。柴婷這幾句話(huà)罵得他有些惱怒，但轉(zhuǎn)而一想，還是硬著頭皮又進(jìn)去了。

他沖著柴婷喊：“靠邊去。我就不信，我個(gè)大男人家，不如你個(gè)黃毛丫頭?！?/p>

他明白，柴婷剛才是在幫他，是在救他，是在替他分擔(dān)一種責(zé)任。柴婷身上總有一種帶有女人味的俠客風(fēng)度，他從內(nèi)心十分欽佩。柴婷畢竟是個(gè)優(yōu)秀的女人，無(wú)論做人，做事，都很坦蕩，不夾雜任何的虛偽成分。她心里有事，總是寫(xiě)在臉上，像她的人一樣，長(zhǎng)得端正，不會(huì)玩花花腸子。她見(jiàn)驢臉李隊(duì)長(zhǎng)沖進(jìn)產(chǎn)房對(duì)著她喊，就偷偷地笑了。

臘月二十四日凌晨五點(diǎn)多鐘，趙小校的女人終于在一聲撕心裂肺的喊叫聲中，產(chǎn)下一個(gè)男孩。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)兩手血淋淋地拿著剪刀，癱在地上。柴婷和在場(chǎng)的女人們將他抬上椅子，端來(lái)一碗熱氣騰騰的姜湯讓他喝下，他這才打起了一點(diǎn)精神。

柴婷扶他到隊(duì)部休息。將床鋪掃干凈，拉開(kāi)被子叫他上床?？此囊m子已有好些小洞，露出自生生的腳指頭，就硬將襪子從他腳上脫下來(lái)，要找來(lái)針線(xiàn)給他縫補(bǔ)。等脫下襪子時(shí)，柴婷發(fā)現(xiàn)，他的腳趾已被凍得浮腫。一種愛(ài)憐之心，促使她將那雙冰冷的腳，揣進(jìn)了自己暖烘烘的懷里。她的臉上很快泛出一絲美麗的紅暈和少有的幸福。當(dāng)她把自己的臉再次貼近放在胸口上的一雙腳時(shí)，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，打起了溫馨的鼾聲。她不知怎么，心里一難受就流下了眼淚。

此時(shí)，搶險(xiǎn)隊(duì)離隊(duì)已整整十二小時(shí)。風(fēng)暴仍在繼續(xù)，電臺(tái)與上級(jí)的聯(lián)系依然沒(méi)有回音。

三小時(shí)過(guò)后，一個(gè)女工跑來(lái)報(bào)告，趙小校的女人兩奶蛋子擠不出奶水，孩子餓得“哇哇”直哭。柴婷放下手中的針線(xiàn)，叫醒了熟睡的驢臉李隊(duì)長(zhǎng)。他揉揉睡眼，站起來(lái)點(diǎn)了根煙，在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈說(shuō)：“胡萬(wàn)萬(wàn)呢?給我叫來(lái)?！?/p>

一會(huì)兒，女工又來(lái)報(bào)告，說(shuō)跑遍全隊(duì)，找不到胡炊事的影子。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)正想發(fā)火，又一個(gè)女工跑來(lái)說(shuō)，趙小校的女人失血過(guò)多，得想法子給補(bǔ)補(bǔ)身子，催催奶水。孩子哭鬧不說(shuō)，還拉肚子，可能是剛才給喂了面糊糊，消化不好。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)跑到食堂門(mén)前一看，門(mén)上著鎖，但沒(méi)有鎖死。他喊了幾聲胡萬(wàn)萬(wàn)，聽(tīng)不到回聲，就推門(mén)進(jìn)去胡亂翻騰。除找到僅有的一點(diǎn)面粉和大米外，鍋里還盛著大半鍋雪水。這幾天，在隊(duì)人員就是靠雪水解決生活用水的。黃乎乎的雪水，帶著一股濃濃的泥土味，喝起來(lái)干澀難咽，直想嘔吐。除此之外，一根蔥一粒蒜一棵菠菜都沒(méi)有。至于能帶點(diǎn)油水的東西，對(duì)于陷入困境的人們來(lái)說(shuō)，只能是一種奢望了。

他又挨個(gè)看了每個(gè)鉆工的宿舍，發(fā)現(xiàn)屋里的火爐都滅了?！皢鑶琛苯兄娘L(fēng)雪不時(shí)從揭起的屋角灌進(jìn)來(lái)，使宿舍冷颼颼的像個(gè)天然冰窯。幾乎大半鉆工被凍傷，患了感冒，有些還在發(fā)著高燒。一問(wèn)才知，胡炊事昨天通知他們，僅有的一點(diǎn)煤快燒完了，任何人不得再燒火爐，得保證食堂用火。

他不去訪貧問(wèn)苦還好，一去問(wèn)題就來(lái)了。那些傷病鉆工都鬧得要回家，說(shuō)大臘月的呆在這鬼都進(jìn)不來(lái)的地方，受苦受餓，挨凍挨病，他們不能這樣等死，再危險(xiǎn)也要沖出溝去。他講了半天道理，勸他們?cè)偻σ煌?，等井上的人回?lái)一塊想辦法渡難關(guān)，要走也得大伙一塊走。可卻沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)得進(jìn)去，鬧得院子里亂哄哄的。鉆工劉春還帶頭往外闖，他喊了兩聲，叫他回來(lái)，劉春頭也不回。他于是走過(guò)去一拳將劉春打翻在雪地上。劉春爬起來(lái)，抹了抹鼻子，發(fā)現(xiàn)鼻血染紅了手背，放下背包就跟他在地上打起了雪仗。兩個(gè)人正難解難分的時(shí)候，柴婷不知從哪兒跑了出來(lái)，一把拉起驢臉李隊(duì)長(zhǎng)就罵上了：

“虧你還是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，跟一個(gè)鉆工打架，算什么本事?”

“柴婷，你少管閑事?！?/p>

“這寒冬臘月的，眼看快過(guò)年了，劉春要回，有什么不對(duì)?別人能有春節(jié)過(guò)，為什么我們沒(méi)有?別人可以團(tuán)圓，為什么我們不能?難道我們鉆工天生就該死守在這鬼都進(jìn)不來(lái)的地方過(guò)大年嗎?”

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)：“柴婷，你少說(shuō)兩句，別人也不會(huì)把你當(dāng)啞巴?！?/p>

柴婷的嘴還不饒人：“你為大家著想，這大伙心里都明白?？赡銘?yīng)該把話(huà)講明了。平時(shí)都在一個(gè)鍋里攪勺子，誰(shuí)愿意把困在井上的弟兄們?nèi)酉虏还?我想，劉春的覺(jué)悟再低，也不會(huì)低到這份上。大伙說(shuō)對(duì)不對(duì)?”

沒(méi)想柴婷這幾句話(huà)還真管用，大伙聽(tīng)了心里盡管難過(guò)，但總算是平息了一場(chǎng)格斗。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)趁勢(shì)沖著大家說(shuō)：“今天的事，是我不對(duì)。我的工作方法過(guò)于粗暴簡(jiǎn)單。我給大家賠個(gè)不是。希望大家還是以整體利益為重，多點(diǎn)理解和關(guān)心。好了，大家都回屋里去吧。有什么想不通的，可以來(lái)找我。都回去吧?！?/p>

鉆工們一個(gè)個(gè)走進(jìn)了各自的宿舍。

整個(gè)井隊(duì)的戰(zhàn)斗力在一天天地削弱。死亡之神像只饑餓的烏鴉，“嘎嘎”地在每個(gè)人的頭頂盤(pán)旋著不肯離去。

為了趙小校的女人和她剛生下幾個(gè)小時(shí)的孩子，柴婷只身前往野狐溝附近的農(nóng)家，想買(mǎi)回幾個(gè)豬蹄幫趙小校的女人催奶。同時(shí)，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)和我們幾個(gè)帶上斧頭、鋼纖、繩索等工具，向野狐溝深處挺進(jìn)了。

走出沒(méi)有多遠(yuǎn)，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)在翻越一個(gè)小山包時(shí)兩腿發(fā)軟，一下子跪在雪地上，險(xiǎn)些滾下溝去。他已有兩天吃不下一口飯，喝水也嘔吐，胃里直犯酸水。他手捂住胸部喘著粗氣，臉黃得像雪梨。

我們挺進(jìn)的目標(biāo)，主要是飛禽走獸。但我們?cè)诿ＣＱ╈F里穿行兩個(gè)多小時(shí)，始終伴隨我們的卻只有野狐們悲愴的哀鳴。

這是隴東的深冬，在黃昏灰色的陰影里，一只年輕的野狐走到了一座墳頂上，久久地站在那里望著。

那墳里埋著的是胡炊事的父親。那年他父親辦了退休手續(xù)，離隊(duì)時(shí)手把子癢癢，就請(qǐng)求隊(duì)長(zhǎng)，想上井再握回剎把。沒(méi)想，這一去就沒(méi)能回來(lái)。

那只年輕的野狐，將紅色的尾毛橫在厚厚的雪上，黑色的尖鼻，在風(fēng)雪中貪婪地吸著潮濕的雪的氣味和被寒霜凍死了的野草還沒(méi)有消散的草味。在夜幕即將被風(fēng)雪冰冷的舌頭所舔化的那一瞬間，它身軀一扭，悲苦地長(zhǎng)叫了兩聲，將腳爪掘進(jìn)墳頂?shù)哪嗤?，然后頭枕著墳頂，身體裹在了銀白色的深雪里。它那露在外面的尾巴，松軟地橫在雪上，就一動(dòng)不動(dòng)了。

我和驢臉李隊(duì)長(zhǎng)都被這只年輕的野狐在短短一兩分鐘內(nèi)所完成的這個(gè)舉動(dòng)驚呆了。

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“收了它吧。”

我抓住它的尾巴把它從深雪中用力拖出的時(shí)候，分明還感覺(jué)到留存在它身上的體溫。

后來(lái)，我在讀史書(shū)時(shí)才知道，狐貍是種很有靈性的動(dòng)物，有著深深的戀家意識(shí)，臨死前總是把頭枕在土丘上，向著故鄉(xiāng)的方向。

我們和驢臉李隊(duì)長(zhǎng)趕回隊(duì)上的時(shí)候，已是夜里十點(diǎn)多鐘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)舍里傳出依稀的悲哭聲。起初都以為趙小校的女人或是孩子出了意外，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)聲不好，扔下手中的繩索就沖向產(chǎn)房。這時(shí)，技術(shù)員張青瘸著腿走出來(lái)喊住了他，哭喪著臉說(shuō)：

“隊(duì)長(zhǎng)，胡萬(wàn)萬(wàn)他，他滾溝了?！?/p>

“怎么滾的?”

張青說(shuō)，昨夜里搶險(xiǎn)隊(duì)臨出發(fā)前，胡萬(wàn)萬(wàn)給他下跪，說(shuō)他這次回家，孩沒(méi)種上老婆反跟上野男人跑了，害得趙小校兩口子也沒(méi)回成家，他沒(méi)臉見(jiàn)人了。非要他偷偷帶上他一塊去搶險(xiǎn)不可，否則就長(zhǎng)跪不起。沒(méi)想，回來(lái)的路上，在翻越蝸牛背部的大青石時(shí)，趙小校腰間的繩索松開(kāi)了頭，胡萬(wàn)萬(wàn)眼尖手快，去抓繩頭時(shí)沒(méi)想腳底一滑，就滾溝了。

“媽的，萬(wàn)萬(wàn)人呢?”

“萬(wàn)萬(wàn)死了。我們?cè)跍系讓さ剿麜r(shí)，已經(jīng)斷氣了。”

我們隨驢臉李隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)胡炊事的房間時(shí)，趙小校兩口子正跪在胡炊事血肉模糊的尸體旁哭喊不止。

臘月二十六，只身外出的柴婷還沒(méi)有回來(lái)。在隊(duì)的人都在為她的安全擔(dān)心。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)五名鉆工深入到野狐溝的山澗地溝，走農(nóng)串戶(hù)，兩天兩夜沒(méi)有合眼，卻始終沒(méi)有尋找到她的蹤跡。一走進(jìn)隊(duì)部，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)就抱頭失聲痛哭起來(lái)。柴婷臨走之前，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)就不同意。風(fēng)雪迷離，大雪封山，道路阻隔，附近幾乎沒(méi)有農(nóng)家，僅有的幾家，也在十多里之外。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，要去，也必須再派個(gè)女工，相互間有個(gè)照應(yīng)?？申?duì)上僅有的人，不是傷了，就是病了，剩下的兩個(gè)女工輪流守候著趙小校的女人，實(shí)在難以再抽出人來(lái)。見(jiàn)柴婷執(zhí)意非去不可，攔也攔不住，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)就咬咬牙讓她去了?？扇缃?，柴婷是死是活，全隊(duì)沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清楚，弄得鉆工們整天打不起精神。他們都在為失去這個(gè)優(yōu)秀的女伴而深感惋惜。

臘月二十八，風(fēng)雪依然很殘暴。我們?cè)谝昂鼫仙钐?，開(kāi)了個(gè)很悲壯的遺體告別儀式，用掩埋胡炊事父親的方式，又掩埋了胡炊事。事后，大伙建議給失蹤的柴婷也建一座墓碑，以示懷念。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)拒絕了。我們知道，驢臉李隊(duì)長(zhǎng)的心里，對(duì)柴婷還裝著另一番感情。他固執(zhí)地堅(jiān)信，柴婷還活著，會(huì)有那么一天，柴婷還會(huì)再次闖入他的生活。為了證實(shí)他的判斷，午飯后，他再次率領(lǐng)幾名鉆工，深入野狐溝艱險(xiǎn)之地，踏上了尋找柴婷的征途。可夜里回來(lái)的時(shí)候，只有風(fēng)雪的饑寒殘留在他們身上，柴婷的影子仍然沒(méi)有見(jiàn)到。

眼看快大年三十了。這天夜里，野狐們的哭嗥聲十分凄慘，害得我們遲遲不能入睡。后半夜的時(shí)候，趙小校敲響了驢臉李隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)，說(shuō)他老婆突然血流如注，喊半天不見(jiàn)醒，怕是保不住命了。驢臉李隊(duì)長(zhǎng)披了衣服就跑過(guò)去，按住女人的人中掐了半天，才醒過(guò)來(lái)。

趙小校說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，得找個(gè)大夫?！?/p>

驢臉李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“要是有，我們?cè)缯?qǐng)來(lái)了?！?/p>

臘月二十九，天色剛亮，我們留守作戰(zhàn)班全體人員，在驢臉李隊(duì)長(zhǎng)的率領(lǐng)下，抬著趙小校的女人和剛出生幾天的孩子，迎著茫茫風(fēng)雪跌跌撞撞地從野狐溝撤退。

皚皚白雪之上，一串深深的腳窩子點(diǎn)種著殷紅的血滴緩緩地伸向山的遠(yuǎn)方。

這是隴東的年底，風(fēng)雪催春的季節(jié)。當(dāng)我們走出野狐溝好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，我把目光投放到身后雪霧茫茫的深處時(shí)，又一只紅尾狐敏捷地在眼前一閃，接著一聲悲愴的凄號(hào)，就消失在雪野深處了。

狐貍在臨死前，總是把頭枕向故鄉(xiāng)的方向。

我不知道，那個(gè)為了幾只豬蹄只身闖溝的柴婷，還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)在我們的視線(xiàn)里。我不知道，擔(dān)架上的母子倆會(huì)不會(huì)在大年三十這個(gè)回家的日子里，如期趕回他們的故鄉(xiāng)。

（《雪季》，首發(fā)于《青年作家》1996年第5期頭條）

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

程莫深，本名程正才。甘肅慶城人，出生于甘肅臨洮，祖籍重慶云陽(yáng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表作品總量超百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜迷離》、小說(shuō)集《雨季》等5部。作品入選人民文學(xué)出版社、中國(guó)工人出版社等多個(gè)選本。

曾獲“人民文學(xué).貝塔斯曼”文學(xué)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《青年作家》《文藝人才》《新民晚報(bào)》、新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中新網(wǎng)、光明網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、作家網(wǎng)、中詩(shī)網(wǎng)、中國(guó)文學(xué)網(wǎng)、東方網(wǎng)、西部網(wǎng)、美洲文化之聲國(guó)際傳媒網(wǎng)、《紐約商務(wù)傳媒》等國(guó)內(nèi)外80多家媒體，對(duì)其創(chuàng)作成果作過(guò)報(bào)道和評(píng)論。

歷任《長(zhǎng)慶石油報(bào)》、長(zhǎng)慶新聞中心總編輯、《中國(guó)石油報(bào)》長(zhǎng)慶記者站站長(zhǎng)、長(zhǎng)慶油田作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)為《文藝輕刊》主編、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家、西安市新城區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。