1998年,阿來的《塵埃落定》出版。

當(dāng)年的文學(xué)排行榜,這本書有時(shí)排在第一,有時(shí)又掉到了二三名。有記者問阿來對(duì)此怎么看,阿來說,現(xiàn)在的第一名或許到明年就沒了,但十年之后,《塵埃落定》不但還在書店,還會(huì)在重要的地方。

這話雖狂,卻也成真。初版至今,《塵埃落定》銷量早已達(dá)數(shù)百萬冊(cè)。2000年,它獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),阿來也因此成為茅獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。而今,這部作品依然反響不斷,也有了影視劇、舞臺(tái)劇等多種藝術(shù)改編。

“可以說,阿來的《塵埃落定》印證了一部當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)代就成為經(jīng)典的可能。它無疑是文學(xué)燦爛星空中非常耀眼的一顆?!痹?月12日的阿來作品研討會(huì)上,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任閻晶明說。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十五周年紀(jì)念版 圖片來源:可以文化

“人是出發(fā)點(diǎn),也是目的地”

《塵埃落定》其實(shí)是阿來的第三本書。在這本書誕生之前,他已經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)四年一字未寫。

“年輕時(shí),我對(duì)于文學(xué)的理解是那些附加在文學(xué)上的目光。到了30歲,我突然對(duì)文學(xué)寫作帶來的名與利感到無比虛無?!?/p>

回望自己的寫作生涯,阿來說,他出生于一個(gè)非常偏僻的小地方,他心目中文學(xué)的要義是關(guān)于人的自我建構(gòu)。“因?yàn)槲沂窃谖膶W(xué)中知道了這個(gè)世界,又通過寫作對(duì)這個(gè)世界理解更深。與其說寫作是要去影響別人,不如說我想通過文學(xué)、寫作,把自己變成一個(gè)更符合人的基本定義的那樣一個(gè)人,而不是一個(gè)在某種文化影響下的人?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

阿來 圖片來源:可以文化

一字未寫的那四年里,阿來對(duì)腳下的土地產(chǎn)生了濃厚的興趣。他開始做地方史研究,走遍四川省阿壩地區(qū)幾萬平方公里的土地,研究這里曾有的十八家藏族土司的來龍去脈。直到今天,當(dāng)?shù)氐耐了竞笕硕紱]有一個(gè)能像他那樣對(duì)這段歷史張口就來,說得清清楚楚。

阿來也不急于寫出在心中蠢蠢欲動(dòng)的故事,而是等調(diào)查全都結(jié)束了,才坐在桌前,讓一字一句傾瀉而出。這個(gè)故事通過一個(gè)傻子少爺?shù)囊暯?,以史?shī)的架構(gòu)講述了在20世紀(jì)上半葉藏族土司制度崩潰過程中的一個(gè)個(gè)鮮活生命與他們的命運(yùn)選擇。

這個(gè)故事,就是后來我們熟悉的《塵埃落定》。

“我的所有寫作,都是在回答我的問題。人是出發(fā)點(diǎn),也是目的地?!睂懽魉氖嗄?,阿來依然相信文學(xué)是關(guān)于人的建構(gòu),首先是自我建構(gòu),這個(gè)建構(gòu)的過程形成文字,也會(huì)在別人身上喚起同感和共鳴,“那些人,就是文學(xué)最好的讀者?!?/p>

一個(gè)人創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)世界

除了《塵埃落定》,阿來還有長(zhǎng)篇小說《空山:機(jī)村史詩(shī)六部曲》《格薩爾王》《瞻對(duì)》《云中記》《尋金記》,詩(shī)集《梭磨河》《從梭磨河出發(fā)》,小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《行刑人爾依》,長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》《草木的理想國(guó)》《西高地行紀(jì)》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

阿來部分代表作

在閻晶明看來,阿來與生俱來的文化氣質(zhì)關(guān)乎民族、宗教、語(yǔ)言乃至生活本身,他從詩(shī)歌起步,在小說、散文、劇作等各領(lǐng)域都有自己的代表作,并在各類寫作中“開掘生活”:“阿來一個(gè)人就創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)世界,或者說一種文學(xué)生態(tài)?!?/p>

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席畢飛宇特別提到,阿來在6歲之后才使用漢語(yǔ),換言之,我們面對(duì)的阿來,是一個(gè)一直在用非母語(yǔ)寫作的作家,這是非常了不起的?!霸谖疫@么多的同行里,阿來也許是唯一一個(gè)使用非母語(yǔ)寫作的作家。如果我們忽視了這一點(diǎn),那我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了阿來。和書寫《塵埃落定》的時(shí)候相比,阿來的書寫一直在進(jìn)步,在拓寬?!?/p>

復(fù)旦大學(xué)中文系副主任、教授金理認(rèn)為,阿來的創(chuàng)作絕非局限于地域或民族的范疇,而是具有一種普世的價(jià)值與意義,展現(xiàn)了人類共有的情感與追求,以及對(duì)自由的向往、對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守、對(duì)愛的執(zhí)著。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本次研討會(huì)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、浙江出版聯(lián)合集團(tuán)主辦,浙江文藝出版社、阿來工作室、復(fù)旦大學(xué)中文系承辦,來自全國(guó)各地的30多位學(xué)者圍繞阿來的文學(xué)創(chuàng)作展開熱議。會(huì)議期間,閻晶明、阿來、畢飛宇、潘凱雄、張偉、芮宏等嘉賓為《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)二十五周年紀(jì)念版揭幕。