七八年前，意外收到一個陌生女人的信息，自報是北京某出版社編輯，姓簡。說是讀過我的好些散文，覺得不錯！喜歡！建議編個集子，交由她出版。
其時我已發(fā)過數(shù)十篇散文，但還沒想過結(jié)集出版。一因文章數(shù)量不多，擔(dān)心良莠不齊經(jīng)不住挑選；二因自己名氣不大，擔(dān)心售賣不掉讓出版社賠錢。經(jīng)簡一說，且有她自告奮勇?lián)V責(zé)編，便覺或可一試。畢竟，一個在深夜里埋頭寫作的人，結(jié)集出書，才是他得見天光的時刻。
不久，簡來長沙，我們相約在一家咖啡廳。簡五十歲樣子，著裝很松弛，美拉德色寬裙，配了黑色長羊絨圍巾。不一定都是名牌，只因配搭得體，有調(diào)性，很是文藝風(fēng)。臉上的眼鏡很大，但依舊遮不住知識女性常有的倦意。看人時瞅著眼微微前傾，不知是視力不濟，還是一種自謙的禮儀。一開口，她便倦意全無了，邊說邊笑，語速快，機關(guān)槍似地，容不得別人插話；笑聲也脆，哈哈哈地很任性，有種小姑娘光著腳丫在荒原上邊跑邊笑的恣肆。平常我見人，有的很年輕，看一眼就能想見他年老時的樣子。簡卻正好相反，見她第一面，便能倒回光陰看到其青春的模樣。簡后來告訴我，大學(xué)時代她玩搖滾，搞主持，甚至在湖南衛(wèi)視竄來竄去。我能看出她骨子里有一股瘋勁，如今雖然累了倦了，但只要人對了事對了，那股勁兒隨時都能被喚回。簡說曾在我手下工作過，做過湖南文藝出版社的編輯。她沒說一個在文藝圈上竄下跳的美女，為何選了編輯這個安靜的職業(yè)？也沒說她家安在長沙，為何舍近求遠跑去了北京？只說那時她和我隔得天高地遠。聽弦外之音，她似乎對當(dāng)時的職業(yè)境遇不太滿意，但對湖南出版這個大平臺，依然有些不舍。
臨別約定，集子編好交給她。
得知我要出散文集了，好友張煒似乎比我還開心，讓我立馬把稿子發(fā)給他看看?？催^他便直接推薦給了人民文學(xué)出版社。我告訴他已答應(yīng)給某社了，他問簽了合同沒有？我說沒。他便說那就給人文社吧，否則太可惜！人文社果然看中了書稿，且派了孔令燕、楊新嵐擔(dān)任責(zé)編。我舍不下人文社這金閃閃的品牌，也舍不下孔、楊這響當(dāng)當(dāng)?shù)木庉?，便硬著頭皮向簡道歉，取消先前的稿約。我以為她會情緒激憤，倒出一筐責(zé)怪的話來，怎么說也是我爽約食言了。誰知她平靜得像一碗水，好像早就預(yù)料到會有這一齣，只是淡淡的說了一句：那就下一本給我唄！
人文社出了《日子瘋長》，社長臧永清又自己跑到長沙，簽下了《滿世界》和《樣范》，他甚至在一次發(fā)布會上宣布：曙光先生的新書，我們?nèi)宋纳缍家?！其實我的每本新書，簡都盯過，到頭仍舊被人文社搶走了，畢竟人家是大社名社。我只好一次又一次向簡道歉，每回她都很篤定，說那就下一本哈！簡似乎堅信，我一定會給她一本書稿！分不清這是一種期待、信任還是激將，反正對我來說，是一種巨大的心理壓力。我覺得若不還了這筆稿債，自己就是個言而無信的勢利小人！
悄悄編好了《寓言之歲》，我沒告訴人文社老臧，第一時間通知了簡。簡立馬飛來長沙，激動得兩腮緋紅，拿出合同讓我當(dāng)即就簽。像是一個撿了寶貝的人，生怕被誰伸手搶了。我注意到約定的出版周期長達一年，這有點反常，照說她半年內(nèi)就能把書出好。她說那是別的書，這本書，她要用一年來精編細(xì)磨！
在北京的一個文創(chuàng)區(qū)，簡見了我很興奮，一直是她在談這書她想怎么編怎么編，還說要寫一本編輯手記。我沒覺得這本書非得編得不同凡響，也沒將她的話當(dāng)作一種職業(yè)承諾。別后，簡差不多每星期和我溝通一次，她會發(fā)給我各式各樣的編輯思路和營銷策劃，還有編輯手記，那是她閱讀書稿的藝術(shù)心得和思想闡釋。說心里話，雖然書中文章我的確有所寄托，尤其是寫隱寓的那一部分，但我也沒覺得有多少微言大義需要鉆探挖掘。簡不為我所動，集腋成裘寫下了15萬字的手記，而我的書稿，僅有12萬多字。起初她想將手記與書平行編輯，合為一本，我覺得也算一種創(chuàng)新，支持她；后來她覺得有點喧賓奪主，將手記壓縮到5萬字，打算配書發(fā)行，我也支持她。簡反反復(fù)復(fù)編了幾稿，尤其是她的那部分手記。好不容易她才滿意了，甚至還有點小得意，而我卻有些擔(dān)心，簡用心用功太重，這本小書未必承載得起。
簡將選題報上去，很快就被社里否了。這令我大出所料，肯定也令簡大出所料！我不知簡是怎么接受這一結(jié)果的？一本書等了五年，編了一年，說不出就不出了，這種打擊近乎殘忍！簡發(fā)微信給我：選題未過，稿子退您。我猜想，這情緒寡淡的八個字，她一定顛來倒去琢磨過好幾天，才一咬牙發(fā)了出來。簡只字未提選題不過的原因，大抵是她覺得荒唐，怎么都說不出口。我估摸原因不外是兩點：其一覺得內(nèi)容敏感，害怕出了會惹麻煩；其二覺得我非名家，害怕出了社里賠錢。我做出版20年，覺得作為出版社領(lǐng)導(dǎo)，兩種擔(dān)心都情有可原。于是我問也沒問，便心平氣和接受了平生第一次退稿。若再問些為什么，無非是在簡的傷口上撒鹽。作為一個責(zé)任編輯，簡為這本書已經(jīng)付出太多，我不想再讓她左右為難。不久，簡就退休了，聽說退得很決絕，沒有一丁點留念。照說簡退了休會回長沙，回了長沙會聯(lián)系我，但沒有！她連一條信息也沒發(fā)。我想過是否該主動聯(lián)系她，想想還是放棄了。簡回避我，或許只是想忘掉這本書，忘掉為這本書所耗掉的一年心力與體力！因為那是她職業(yè)生涯的最后一年……
隨即我將書稿交給了深圳出版集團。之前該集團總編老聶到長沙約稿，因我手頭沒有新寫的書稿，他便要了一本選集《欲望花園》回去。如今《寓言之歲》退回了，正好給老聶。老聶自然喜出望外，立即安排了深圳出版社編輯出版，說是確保半年內(nèi)出書。他推了一個署名“剪水飛花”的微信給我，告知是一位業(yè)務(wù)精良的編輯部主任。稍后便有微信來，說是《寓言之歲》的責(zé)編，姓劉。我感覺劉職業(yè)而且干練，平素不聯(lián)系，一有微信，必是某一階段的工作已告完成。我是見識過人文社孔、楊這種老資格名編輯的，劉改過的稿子，竟能見出不相上下的功力。大約一個來月，她便將稿子重新編好，并立馬上報了選題。按這樣的節(jié)奏，半年出書便板上釘釘了?？蛇x題的批復(fù)，一等竟是半年。其間劉常有信息，內(nèi)容基本相同：又去催了，尚未批復(fù)！我能感覺到，其實她遠比我著急。終于有一天，劉來信息說是審讀意見出來了：評價很高，改動很大！刪改的稿子再報上去，又審了三個月。復(fù)審返回的意見很具體，一部12萬字的書稿，竟需刪去兩萬多字，著實令我沮喪！劉擔(dān)心我撤回書稿，說即使刪削了，這部書仍然很特別，市場上依舊很難看到！劉還說，其實審稿人很珍惜這本書，否則哪里用得著這樣字斟句酌地審讀。劉當(dāng)然知道，作為一個資深出版人，這些道理我全懂，她只是害怕我情緒一上來，什么道理都不認(rèn)，賭氣將書稿要回去。
選題通過的正式批復(fù)下達了！劉在凌晨告訴我。我感覺她長長舒了一口氣：這將近一年的提心吊膽，總算落地了，放下了……平常劉發(fā)信息，有事說事，基本不帶情緒，可那天，我分明感到了她的隱忍，似乎情感隨時都可能崩塌下來?；蛟S當(dāng)初拿到書稿，她只當(dāng)是一項尋常編輯任務(wù)，經(jīng)歷這一年的來回折騰，她對這部書，似乎有了一份別樣的感情。
過了幾天，老聶告訴我，編完《寓言之歲》，劉便辭職了。他沒說劉是去了別的出版社，還是干了別的新行當(dāng)。一年了，我與劉雖不曾謀面，交流始終都在微信里，可這一年的喜憂與共，相互激勵，讓我們成為了能彼此理解彼此惦記的朋友?；蛟S，她已干上了自己更喜愛、更體面的新職業(yè)，但在我的記憶里，她永遠是位盡責(zé)、善意的好編輯。
遇上簡、劉兩編輯，《寓言之歲》這本書，算是攤上了幸運！
2025年4月3日
于抱樸廬息壤齋
熱門跟貼