走進(jìn)白書農(nóng)的書房， 一張傳統(tǒng)中式書桌之上，一顆雪白的“大腦”靜靜端坐。“這是我的腦子”，白書農(nóng)笑著介紹道。這是他在北大前沿交叉學(xué)科研究院磁共振成像中心的朋友幫他做了掃描后，經(jīng)3D打印而成的大腦模型。作為年近七旬的生物學(xué)研究學(xué)者，白書農(nóng)的書房除了此處頗具科技感的“前衛(wèi)”，其余各處，都有種古色古香的意味。
他是北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院榮休教授， 是2020-2021年博古睿學(xué)者， 也是年近七旬的網(wǎng)絡(luò)專欄作家。 在書頁(yè)與屏幕之間， 他在植物發(fā)育生物學(xué)研究領(lǐng)域深耕細(xì)作， 為解開(kāi)生命謎題不懈努力。他 將目光投向人類認(rèn)知起源的宏大命題， 試圖探尋科學(xué)與哲學(xué)的深層聯(lián)系， 以“十的九次方年”的時(shí)間跨度為線索， 踏上探索生命奧秘的奇妙征程。
人如其名，白老師愛(ài)“書”，鉆研“農(nóng)”。讓我們一起走進(jìn)這位“book farmer”的書房，探尋那些隱藏在書籍背后的故事，感受知識(shí)碰撞出的獨(dú)特魅力。
采寫 |王梓寒?
攝影 |曹夢(mèng)瑤
農(nóng)人的云霧齋
白書農(nóng)的書房門上掛著一塊小巧的“云霧齋”牌匾，那是白書農(nóng)請(qǐng)父親所題，勾勒出一方雅然天地。目光收回，門內(nèi)正對(duì)著的是一整套老式的組合音響，上置一個(gè)小香爐，頗有種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。向左，靠墻兩個(gè)實(shí)木圈椅夾一方茶幾，對(duì)面是日常閱讀的木質(zhì)書桌。電腦則遠(yuǎn)離書桌，靠窗放置，似乎與此清凈之地畫了一條界線。
白書農(nóng)常說(shuō)，自己是一個(gè)“念舊”的人。這一念舊，體現(xiàn)在家中的陳設(shè)上，也體現(xiàn)在書籍上。書架在進(jìn)門右側(cè)，頂天立地，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。書籍大致按類別擺放，亂中有序，領(lǐng)域?qū)拸V，不少書籍已儼然有了些年頭。上方是成套的中國(guó)古代哲學(xué)作品，生物專業(yè)類書籍與人文社科類專著交叉而立，其間不乏幾本教育學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的書籍。近期在讀的書，則放置在最順手的高度，方便取閱。習(xí)慣了紙質(zhì)閱讀，即使是網(wǎng)上覓得的電子書籍，白書農(nóng)也通常打印下來(lái)，占據(jù)了書架一隅。
白書農(nóng)的書籍分布在三處。除了書房的藏書，還有樓梯轉(zhuǎn)角的書柜，收藏的大多是專業(yè)類書籍，“不像文科學(xué)者，這些零零星星的書，實(shí)在不好看，就拿個(gè)柜子封起來(lái)?！卑讜r(nóng)謙虛道。另一處則是樓下客房中四個(gè)老式的鐵皮文件柜，里面整齊排放著文獻(xiàn)資料，“年代感”與“前沿感”咬合得完美無(wú)缺?！斑@是在研究時(shí)收集的文獻(xiàn)。因?yàn)楹芏噘Y料在寫《植物發(fā)育生物學(xué)》第二版時(shí)要用。退休后辦公室要還給學(xué)院，我就只好把這些文件柜搬到家里了”，白書農(nóng)笑著說(shuō)。
白書農(nóng)從事的是前沿科學(xué)研究，可在他眼中，閱讀有著極為重要的價(jià)值。于實(shí)驗(yàn)室中，每日面對(duì)瑣碎的工作，白書農(nóng)很早就意識(shí)到深度思考的重要性。在負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室管理時(shí)，他借鑒孔子的“吾日三省吾身”的句式，要求同學(xué)們每日反思三個(gè)問(wèn)題：
第一，你為什么要做這件事？第二，你為什么要這樣做這件事？第三，你做這件事預(yù)期是什么結(jié)果？
對(duì)學(xué)生如此，他自己也同樣以此標(biāo)準(zhǔn)自省，避免在日?，嵥榈墓ぷ髦邢萑朊つ?。
這也是他書房所掛《大學(xué)》之言條幅的意義——“物有本末，事有始終”“格物致知，正心誠(chéng)意”。是點(diǎn)綴，也是鞭策。
在他看來(lái)，閱讀恰是打破思維桎梏、實(shí)現(xiàn) “zoom out”（跳出框架）的有效途徑。當(dāng)下的教育環(huán)境，往往傾向于“push”大家zoom in，這使大多數(shù)人容易過(guò)度聚焦于細(xì)節(jié)。
有些人以為多看文獻(xiàn)就視野寬了，實(shí)際上不是，你要有縱深感，要從具體問(wèn)題里跳出來(lái)。
白書農(nóng)對(duì)此頗有感觸，“怎么跳出來(lái)？這時(shí)你就要讀書，從不同的角度去看問(wèn)題，就像所謂的‘上帝之眼’或‘bird's eye view’”。得益于閱讀賦予的宏觀視角，白書農(nóng)在評(píng)判具體研究項(xiàng)目時(shí)更加得心應(yīng)手，能夠更好地判斷研究方向的新穎性、重要性和可操作性。
談及如何平衡前沿和經(jīng)典閱讀，白書農(nóng)有自己的理解?！笆裁唇小把亍?？”他拋出反問(wèn)。這個(gè)看似不言而喻的概念，在他眼中卻并非如此簡(jiǎn)單?！叭绻悴恢牢覀儚哪睦飦?lái)，你怎么知道我們現(xiàn)在在哪里？”他強(qiáng)調(diào)，要理解前沿之所以為前沿，閱讀經(jīng)典著作便是關(guān)鍵。
“現(xiàn)在大家讀文獻(xiàn)只讀二十年以內(nèi)的，”他感嘆道，“這對(duì)于了解所研究的問(wèn)題最初是如何提出的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！痹谒臅苌?，一本1933年出版的《Sex in Plant World》被悉心保存著。在植物性別研究領(lǐng)域，這本書開(kāi)創(chuàng)性地用單性花來(lái)定義植物性別，對(duì)之后90多年的植物性別研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
基于實(shí)驗(yàn)室對(duì)于黃瓜單性花十多年的研究結(jié)果，白書農(nóng)發(fā)現(xiàn)主流觀念中存在本不應(yīng)存在的內(nèi)在邏輯悖論。在追溯主流觀念的來(lái)源時(shí)，他從這本書中找到了源頭，并從這本書用單性花來(lái)定義植物性別的具體表述中發(fā)現(xiàn)了邏輯悖論。由此，他進(jìn)一步確定，基于自己實(shí)驗(yàn)室工作所提出的，植物單性花發(fā)育不是性別分化機(jī)制，而是促進(jìn)異交機(jī)制的判斷，完全可以解決主流觀念中的內(nèi)邏輯悖論。
一場(chǎng)回歸之旅
白書農(nóng)的名字，冥冥之中融合了他所熱愛(ài)的 “書”與鉆研的“農(nóng)”。說(shuō)起來(lái)，他的專業(yè)選擇還真的和名字有關(guān)。1977年恢復(fù)高考，白書農(nóng)報(bào)了三個(gè)志愿，卻均未被錄取。恰是因?yàn)槊种械哪莻€(gè)“農(nóng)”字，讓他的檔案被安徽農(nóng)學(xué)院的招生老師選中，也由此，開(kāi)啟了他與書籍、與植物生物學(xué)的相伴之旅。
在他的閱讀軌跡中，有一條清晰的“回歸”脈絡(luò)。幼年時(shí)，他從熱愛(ài)“聽(tīng)故事”開(kāi)啟了閱讀啟蒙。步入大學(xué)后，正逢改革開(kāi)放的春風(fēng)，他開(kāi)始對(duì)西方的理論思想產(chǎn)生興趣，在朋友的影響下，他開(kāi)始涉獵科學(xué)哲學(xué)與歷史類書籍，拓展認(rèn)知邊界。
然而，彼時(shí)植物生理教科書卻成了他閱讀的 “主角”，這背后是無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。在武漢大學(xué)讀研時(shí)，經(jīng)費(fèi)緊張，一個(gè)研究生每年僅有3000元研究經(jīng)費(fèi)，投入科研便不夠用。他的碩士導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)生物系的主任肖翊華老師建議他們，在研究生階段好好研讀教科書，特別是國(guó)外經(jīng)典原版教材。于是，白書農(nóng)一頭扎進(jìn)這些書里。每一本教科書都猶如一部詳實(shí)的學(xué)科編年史冊(cè)，將學(xué)科起源和發(fā)展脈絡(luò)都有條不紊地呈現(xiàn)出來(lái)，白書農(nóng)得以對(duì)植物生理學(xué)這一學(xué)科的全貌有了宏觀把握，進(jìn)而清晰地理解所從事具體研究的意義。
我后來(lái)做植物研究時(shí)有一種歷史感，就是從那時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的。
后來(lái)，身為教育者的白書農(nóng)在課堂上也常會(huì)問(wèn)學(xué)生：“你們現(xiàn)在還讀教科書嗎？”然而，得到的答案卻令他憂心忡忡。在他看來(lái)，不讀高質(zhì)量的經(jīng)典教科書無(wú)疑是極大的損失。缺失教科書系統(tǒng)知識(shí)的構(gòu)建，知識(shí)獲取零散破碎，難以穩(wěn)固地支撐起深厚的學(xué)術(shù)造詣。
工作后，現(xiàn)實(shí)的忙碌與責(zé)任讓學(xué)生時(shí)代的閱讀喜好不得不暫且蟄伏，專業(yè)書籍占據(jù)了他大部分的閱讀時(shí)間。“很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)怎么讀書。”白書農(nóng)坦率地承認(rèn)。
重拾書本需要時(shí)間，有時(shí)也需要一定的契機(jī)和推動(dòng)力。直至2012年前后，兩位書友的出現(xiàn)，為他的閱讀之路帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。一位是經(jīng)常來(lái)訪北大生科院的芝加哥大學(xué)演化生物學(xué)教授龍漫遠(yuǎn)；另一位則是學(xué)院從事生物信息研究的陶樂(lè)天。與這兩位專業(yè)不同的教授均因同在金光樓，在走廊上相遇而結(jié)識(shí)。在白書農(nóng)眼中，這二位皆博覽群書，博聞強(qiáng)記，給他留下了極為深刻的印象。在益友影響下，他重新捧起書本，開(kāi)始比較系統(tǒng)地每天讀20分鐘。
“賈雷德·戴蒙德的那本《槍炮、病菌與鋼鐵》，就是陶樂(lè)天推薦和送給我的?！卑讜r(nóng)向來(lái)有在書上做筆記的習(xí)慣，密密麻麻的字跡承載著他的思考與感悟，因此讀過(guò)的書一般不便再給他人，便又購(gòu)置了一本來(lái)讀。后來(lái)陶樂(lè)天得知此事，大方地讓他安心留存贈(zèng)書。如今白書農(nóng)的書架上保存著兩本《槍炮、病菌與鋼鐵》，這本書也成為他向人推薦的首選。
白書農(nóng)的閱讀經(jīng)歷中，還有一位特別的同行者——華盛頓大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系教授錢纮。錢纮教授雖置身數(shù)學(xué)領(lǐng)域，卻有著令人驚嘆的閱讀廣度。二人合作期間，經(jīng)常探討生命的起源等命題，白書農(nóng)也屢屢被問(wèn)道：“這本書你讀過(guò)沒(méi)有？”談及這段經(jīng)歷，白書農(nóng)詼諧地回憶道：“整個(gè)2016年我完全在做他布置的‘家庭作業(yè)’”。
“書農(nóng)”之“書”，亦在歲月沉浮中托舉著“書農(nóng)”之“農(nóng)”。回顧自身科研歷程，白書農(nóng)感慨頗多。博士畢業(yè)之后，他對(duì)科學(xué)研究工作的實(shí)際體驗(yàn)與此前從閱讀中構(gòu)建的印象大相徑庭。巨大的落差讓他一度覺(jué)得科學(xué)研究工作索然無(wú)味，甚至萌生放棄的念頭。然而，他心有不甘，“是不是我還沒(méi)真正了解什么是科學(xué)？”1991 年，他選擇前往美國(guó)從事博士后研究，才在不斷探索中發(fā)現(xiàn)科學(xué)研究真正的魅力所在。
我這一輩子經(jīng)常退隱，覺(jué)得做這事沒(méi)意思，干脆撤了算了，但陰差陽(yáng)錯(cuò)又被拉回來(lái)。
這般經(jīng)歷，恰似湯因比所述的“退隱與回歸”。起起落落間，書籍如海亦如舟，讓他在實(shí)際工作的發(fā)現(xiàn)與困惑和閱讀的字里行間彼此呼應(yīng)中，逐漸明晰科學(xué)的本質(zhì)，也為自己在錯(cuò)綜復(fù)雜的科研道路上找準(zhǔn)了前行的方向。
于白書農(nóng)的閱讀耕耘之旅，我們似乎也能窺見(jiàn)自己的身影——由懵懂開(kāi)啟求知，從迷茫邁向堅(jiān)定。或許因現(xiàn)實(shí)壓力擱置熱愛(ài)，又在偶然契機(jī)下重拾書本，無(wú)論外界環(huán)境如何變遷，閱讀始終有著撥云見(jiàn)日的魔力。而這所有因閱讀而生的智慧、力量與成長(zhǎng)，都在時(shí)間的沉淀中熠熠生輝。
人文學(xué)科，應(yīng)當(dāng)學(xué)一些生物
從擱置到重拾，變化的不僅僅是閱讀的時(shí)長(zhǎng)，更是閱讀的選擇。“現(xiàn)在讀書不是完全隨意的，因?yàn)闀嗔?。”如今的白書農(nóng)，更多踐行著“問(wèn)題驅(qū)動(dòng)”式閱讀?！氨热?strong>《The Equation of Life》這本書，2013年前后，我在想生命系統(tǒng)到底是怎么回事時(shí)，有沒(méi)有可能用簡(jiǎn)單的公式來(lái)表述。恰好有個(gè)朋友告訴我有這么一本書，我就趕快買了，從頭到尾讀了一遍?！?/p>
現(xiàn)在的讀書方式是一種問(wèn)題驅(qū)動(dòng)，你在思考問(wèn)題，然后去閱讀相關(guān)的書籍。
這些問(wèn)題的來(lái)源，一方面源自科研與授課過(guò)程中的思考，而深究起來(lái)，思索的核心自始至終根植在白書農(nóng)的學(xué)習(xí)與研究歷程中?！拔乙恢痹谙耄覀?yōu)槭裁匆芯恐参?？”他將多?shù)人研究植物的目的概括為兩點(diǎn)：“一是把植物當(dāng)成食物，二是把植物當(dāng)成玩物?！钡酥饽?？“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這么多年研究植物，背后還有一層意義，就是希望了解生命是什么。而了解生命的意義，實(shí)際上是為了了解人是什么?！?/strong>
正是對(duì)“生命為何”這一核心問(wèn)題的執(zhí)著探索，推動(dòng)白書農(nóng)在書海不斷遨游，也讓他敏銳捕捉到生物與人文之間隱秘的共通之處。
不能只停留在軸心時(shí)代以降的兩三千年的時(shí)間里，那樣沒(méi)辦法回答人之為人的問(wèn)題。
白書農(nóng)一直在呼吁，人文學(xué)科的人一定要學(xué)點(diǎn)生物?！拔矣X(jué)得人文學(xué)科存在一個(gè)很大的問(wèn)題，就是需要了解一點(diǎn)科學(xué)，尤其是生物學(xué)?！痹谒壑?，文藝復(fù)興時(shí)期人們開(kāi)始關(guān)注科學(xué)，可那時(shí)多聚焦于18、19世紀(jì)的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。近百年來(lái)，生物學(xué)迅猛發(fā)展，這些知識(shí)與人類行為的關(guān)聯(lián)其實(shí)更加緊密?！暗芸上В覀儸F(xiàn)在人文學(xué)科的老師和學(xué)生對(duì)生物學(xué)的理解，我覺(jué)得都是‘令人惋惜的膚淺’”。
從生物學(xué)視角出發(fā)，有時(shí)候能對(duì)日常的困擾和焦慮有新的認(rèn)識(shí)。白書農(nóng)直言不認(rèn)可“做自己”這種說(shuō)法，“人作為一個(gè)多細(xì)胞真核生物，與生俱來(lái)地以兩個(gè)主體的形式存在：一個(gè)是個(gè)體，一個(gè)是居群。”自啟蒙時(shí)代起，將所有人視為相同個(gè)體的這個(gè)邏輯前提本身存在偏差，因?yàn)樗鲆暳司尤旱谋举|(zhì)，并不是很多相同個(gè)體的集合，而是以個(gè)體為載體的多樣性DNA序列庫(kù)。這一點(diǎn)在啟蒙時(shí)代，先賢們是不知道的。用大家熟悉的例子來(lái)說(shuō)，就是生物學(xué)中的瀕危物種，其瀕危不只是數(shù)量少，關(guān)鍵在于DNA序列多樣性的喪失，而DNA序列多樣性恰是真核生物應(yīng)對(duì)不確定的環(huán)境因子變化的核心機(jī)制。
基于這樣的認(rèn)知，他發(fā)現(xiàn)，人類因認(rèn)知能力出現(xiàn)而衍生出的居群組織中的分工協(xié)同現(xiàn)象，使得個(gè)體只能在扮演社會(huì)角色的過(guò)程中獲取生存資源。由此，當(dāng)談及 “人生意義”的問(wèn)題時(shí)，他給出了自己的思考：
人生意義就是找到能夠發(fā)揮你長(zhǎng)處的社會(huì)角色，然后去扮演好這個(gè)角色。
在白書農(nóng)眼中，競(jìng)爭(zhēng)歸根到底是觀念問(wèn)題。他推薦大家閱讀《觀念的躍升》，書中展現(xiàn)了人類社會(huì)，尤其是他剛剛讀到的19世紀(jì)，因觀念局限發(fā)生的諸多奇異之事。“人類的歷史一直是符號(hào)（概念）及其代指對(duì)象兩者之間分離與整合的動(dòng)態(tài)過(guò)程?！?/strong>
白書農(nóng)也坦率指出，對(duì)生物學(xué)了解的缺失，并非人文學(xué)科師生的過(guò)錯(cuò)，而是生物學(xué)研究者自身的問(wèn)題。在和朋友討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，因?yàn)榕笥训募⒎ǎ?016年他在暑假學(xué)期開(kāi)設(shè)了《生命的邏輯》課程，并將授課內(nèi)容整理成書。如今，白書農(nóng)仍堅(jiān)持在暑期開(kāi)設(shè)這門通選課，向各專業(yè)學(xué)生敞開(kāi)大門，至今已持續(xù)八年。有北大校內(nèi)文理醫(yī)工十多個(gè)院系、專業(yè)，校外不同學(xué)校不同專業(yè)的本科生甚至研究生選修過(guò)這門課。
這也是他擔(dān)任博古睿學(xué)者、從事大眾科學(xué)寫作的初衷。“用盡可能簡(jiǎn)明的文字介紹我所理解的‘生命’，來(lái)幫助大家面對(duì)‘人是生物’這樣一個(gè)無(wú)法回避的基本事實(shí)?！?/strong>
在授課中，他也在琢磨如何為大家清晰闡釋“人是生物”的事實(shí)。后來(lái)，他找到一個(gè)簡(jiǎn)單的表達(dá)方法——數(shù)數(shù)。從10的0次方年開(kāi)始，依次遞增，10的10次方是100億年?！罢麄€(gè)宇宙的歷史也就是10的10次方年，138億年或者137億年，對(duì)不對(duì)？細(xì)胞化的生命系統(tǒng)最早可以追溯到三、四十億年。就是十的九次方年?！?strong>《十的九次方年的生命》，正是他大眾科學(xué)作品的標(biāo)題。
不是科普，而是大眾科學(xué)
從事大眾科學(xué)寫作，對(duì)白書農(nóng)來(lái)說(shuō)其實(shí)是童年時(shí)期埋下的種子。那時(shí)，家中訂閱的《科學(xué)畫報(bào)》與《航空知識(shí)》在他心底悄然種下對(duì)科學(xué)的好奇。隨著時(shí)間推移，他逐漸意識(shí)到，“科普”這個(gè)概念在時(shí)代的洪流中已經(jīng)發(fā)生了變化。就拿《十的九次方年的生命》這本書來(lái)說(shuō)，白書農(nóng)更傾向于將其定義為 “大眾科學(xué)”作品，而非傳統(tǒng)意義上的科普讀物。
在白書農(nóng)心中，大眾科學(xué)與傳統(tǒng)科普有著本質(zhì)區(qū)別。傳統(tǒng)科普往往是將知識(shí)灌輸給受眾，而當(dāng)下的大眾科學(xué)寫作，更多考慮的是如何用大眾能夠理解的語(yǔ)言分享自己的思考過(guò)程與見(jiàn)解。在這個(gè)意義上，“大眾科學(xué)”作品與學(xué)術(shù)專著之間并不存在截然的界限。一些人文學(xué)科的書籍，也有類似的特點(diǎn) “《物種起源》是科普讀物嗎？”他笑著問(wèn)道。
回顧中國(guó)科學(xué)傳播的歷程，早期以科普形式引進(jìn)科學(xué)成果是合理且必要的，畢竟中國(guó)并非現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)源地，在引進(jìn)過(guò)程中需要有效的傳播方式。但經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，白書農(nóng)認(rèn)為，中國(guó)的科學(xué)傳播應(yīng)當(dāng)有所突破與創(chuàng)新。在給實(shí)驗(yàn)室研究生的畢業(yè)紀(jì)念禮物上，他寫下寄語(yǔ)——“讓自己的目光越過(guò)前人的肩膀，投向廣闊的地平線”。在他眼中，每個(gè)人都站在未知自然的面前，沒(méi)有必要一直依賴他人的視角去認(rèn)識(shí)世界，應(yīng)該有屬于自己的獨(dú)特視角。觀察、思考、傳遞思想，這與使用何種語(yǔ)言無(wú)關(guān)，關(guān)鍵在于寫作者的創(chuàng)作初衷。
然而，如何運(yùn)用大眾日常語(yǔ)言來(lái)闡釋人類認(rèn)知中那些鮮為人知的領(lǐng)域，是當(dāng)下科學(xué)傳播面臨的關(guān)鍵挑戰(zhàn)。專業(yè)語(yǔ)言在很大程度上就如同“土匪黑話”，雖簡(jiǎn)潔高效，卻只為同行所理解。當(dāng)面向大眾傳播科學(xué)知識(shí)時(shí)，就必須摒棄這種專業(yè)“行話”，轉(zhuǎn)而思考如何用通俗易懂的日常語(yǔ)言把事情的特點(diǎn)講明白。
“樂(lè)高積木的零配件是怎么生產(chǎn)的？”這一看似聚焦工業(yè)生產(chǎn)的表述，實(shí)則是白書農(nóng)作為博古睿學(xué)者為博古睿中心寫的一篇專欄文章的標(biāo)題?！叭缤瑯?lè)高積木零配件生產(chǎn)的流水線，中心法則所揭示的過(guò)程，只是以模板拷貝的形式，高效生產(chǎn)蛋白質(zhì)的流水線?！痹谄洹妒木糯畏侥甑纳分校愃七@般生動(dòng)鮮活的比喻與表達(dá)俯拾皆是——借助樂(lè)高積木的零配件及其拼搭的玩法，解釋生命系統(tǒng)及其組分之間的關(guān)系；以“漩渦”為喻，幫助理解生命系統(tǒng)的動(dòng)態(tài)屬性；還有“抱團(tuán)取暖，合則兩利”“既生瑜，何生亮”等成語(yǔ)俗語(yǔ)，都成為白書農(nóng)引人入勝的妙法。
靈感來(lái)源固然扎根于生活，而讓靈感破土而出的，是實(shí)踐中遭遇的難題與持續(xù)不斷的思考。當(dāng)現(xiàn)有術(shù)語(yǔ)難以盡述時(shí)，創(chuàng)造或探尋新的符號(hào)來(lái)加以闡釋，便成了必然之舉。這也進(jìn)一步引發(fā)了他關(guān)于“符號(hào)”的起源與功能的思考。
在白書農(nóng)眼中，科學(xué)認(rèn)知是一種只有500多年歷史的獨(dú)特認(rèn)知方式。其特點(diǎn)在于以實(shí)驗(yàn)這種“雙向認(rèn)知”方式，檢驗(yàn)符號(hào)及其代指對(duì)象的匹配度。這在人類演化進(jìn)程中第一次可以為認(rèn)知提供客觀性檢驗(yàn)。而哲學(xué)則是對(duì)符號(hào)（概念）內(nèi)涵的辨析、符號(hào)間關(guān)系的梳理、概念框架的構(gòu)建與重構(gòu)。從這個(gè)意義上，目前大家所談?wù)摰摹翱茖W(xué)”其實(shí)包涵了兩種屬性不同的認(rèn)知過(guò)程，即從伽利略時(shí)代因?qū)嶒?yàn)方法的出現(xiàn)而出現(xiàn)的“科學(xué)認(rèn)知”，和軸心時(shí)代就出現(xiàn)的“哲學(xué)認(rèn)知”。很多人將“科學(xué)”和“哲學(xué)”割裂開(kāi)來(lái)甚至對(duì)立起來(lái)，其實(shí)是對(duì)“科學(xué)認(rèn)知”的本質(zhì)缺乏理解的結(jié)果。正是對(duì)符號(hào)問(wèn)題思考的驅(qū)動(dòng)，他的書架上才多了那本《From Hand to Mouth: The Origins of Language》，成為他探索科學(xué)與哲學(xué)之間關(guān)系的又一把鑰匙。
白書農(nóng)的思考，關(guān)乎歷史，更關(guān)照當(dāng)下——我們?nèi)绾卧诜?hào)化媒介的出現(xiàn)所衍生出的生存能力不斷外化的過(guò)程中，重新定義學(xué)習(xí)、思考與存在的意義。在一次講座中，他向?qū)W生拋出問(wèn)題：AI時(shí)代來(lái)了，我們還要不要學(xué)？學(xué)什么？怎么學(xué)？這些問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但它們揭示了一個(gè)事實(shí)——科技的進(jìn)步不會(huì)取代人的求索之心。人類的歷史，是符號(hào)（概念）及其代指對(duì)象兩者之間分離與整合的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，符號(hào)逐漸外化于創(chuàng)造者的存在而在符號(hào)使用者的參與下獲得越來(lái)越大的獨(dú)立性，AI只不過(guò)是這個(gè)過(guò)程的新階段。面對(duì)“人-符（符號(hào)）分離”的現(xiàn)實(shí)，我們更需要保持思想的清醒，厘清技術(shù)與人的邊界，探索未來(lái)的可能。
而他的書房——這方名為“云霧齋”的天地，正如其名，在浮沉的云霧中，靜守一片清明，為思想提供棲息之所，也為求索之路點(diǎn)亮微光。
白書農(nóng)推薦書單
《歷史研究》（英）阿諾德?湯因比
《全球通史》（美）L.S.斯塔夫里阿諾斯
《20世紀(jì)的生命科學(xué)史》（美）艾倫
《槍炮、病菌與鋼鐵》（美）賈雷德?戴蒙德
《Knowledge of Life》（法）Georges Canguilhem（喬治?岡圭朗）
《預(yù)測(cè)算法》（英）安迪?克拉克
《持續(xù)焦慮》（美）艾愷
《觀念的躍升》（英）菲利普?費(fèi)爾南多-阿梅斯托
學(xué)者簡(jiǎn)介
白書農(nóng)，北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院榮休教授。主要研究方向?yàn)樾廴镌缙谛螒B(tài)建成調(diào)控機(jī)制和植物性別分化等。1990年在中國(guó)科學(xué)院植物研究所獲得博士學(xué)位，1991-1994年在美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校從事博士后研究，1990-1998年先后擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院植物研究所助理研究員、副研究員、研究員，1998-2021年擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授。在Science、Plant Cell、PNAS等國(guó)際權(quán)威期刊發(fā)表多篇研究論文。
曾主講“植物發(fā)育生物學(xué)”“植物形態(tài)建成”等課程，獲得楊芙清-王陽(yáng)元院士獎(jiǎng)教金-優(yōu)秀獎(jiǎng)、北京大學(xué)優(yōu)秀班主任、北京大學(xué)優(yōu)秀德育獎(jiǎng)等榮譽(yù)。目前在北京大學(xué)暑假學(xué)期開(kāi)設(shè)《生命的邏輯》課程。出版書籍《十的九次方年的生命》《生命的邏輯》《植物發(fā)育生物學(xué)》《發(fā)育生物學(xué)原理》等。
2020-2021年擔(dān)任博古睿學(xué)者，北京大學(xué)博古睿研究中心“博古睿講座系列”的首講嘉賓，在線平臺(tái)“睿的n次方”（現(xiàn)更名“萃嶺”）的首位專欄作者。
來(lái)源 |北京大學(xué)融媒體中心
采寫 |王梓寒
攝影 |曹夢(mèng)瑤
排版 |王俊曄
責(zé)編 |曹夢(mèng)瑤
熱門跟貼