秋風(fēng)掠過膠河時，莫言先生筆下的高粱地便醒了。那些赤霞般的穗子，是土地寫給天空的信箋，字字滾燙，句句殷紅。
我常在薄霧初散的清晨走進(jìn)酒窖，指尖觸到陶壇上凝結(jié)的露水，恍惚間便聽見《紅高粱》里九兒的笑聲。她紅衣灼灼，踩著月光穿過青紗帳，裙裾掃過高粱葉子的沙沙聲，和著酒坊里蒸汽升騰的氤氳，竟成了高密人血脈里的歌謠。我們回龍吟酒業(yè)把莫言先生在這片高粱地的心跳，都釀進(jìn)了那壇“鳳粱紅”——那是高粱的血，土地的淚，是祖祖輩輩不肯低頭的魂。
高密的土是帶咸的。春旱時裂開縱橫的溝壑，像老人皴裂的手掌?？善沁@雙手，托起了一浪浪紅高粱。它們生得倔，根扎得深，穗子紅得烈，像極了跪在祖墳前敬酒的漢子，脊梁彎得下，膝蓋卻硬得很。那年我辭了南京城的梧桐雨，背著浸透書香的行李回鄉(xiāng)，老父親蹲在田埂上抽煙：“南大的墨水，澆得活高粱嗎？”我沒說話，只抓了把土攥在掌心——粗糲的土腥里，分明滲著酒曲發(fā)酵的甜。
釀酒那夜，我總想起莫言先生寫羅漢大爺被剝皮時，高粱地突然掀起滔天血浪。如今太平年月里，我們的戰(zhàn)場在甑鍋升騰的云霧中。老輩人用木锨揚糟，講究的是腕力里藏著二十四節(jié)氣；我們偏要在曲料里添一味野菊，蒸汽管上加一支溫度計。老匠人搖頭：“祖宗的法子動不得?！笨伤麄兺?，當(dāng)年祖宗也是踩著荒原，把野高粱馴成了燎原的火。
酒坊梁上懸著諾獎授獎詞摘錄：“魔幻與現(xiàn)實交織的土地”。我常覺得，莫言先生寫的哪是魔幻？他不過是把高粱酒潑在稿紙上，讓那些被歲月風(fēng)干的往事，重新醉成了活色生香的傳說。就像我們的“鳳粱紅”，新酒入喉似刀，陳釀回味如綢，都是高密人用命熬出來的滋味。
收割季，夕陽把高粱地染成紫金色。農(nóng)民將穗子碼成垛，遠(yuǎn)看像大地結(jié)出的紅瑪瑙。朦朧中，莫言先生回鄉(xiāng)，我贈他三壇鳳粱紅，他拍開泥封深嗅，忽然笑道：“這是九兒當(dāng)年埋的十八里紅吧？”我們都醉了。醉眼朦朧里，見萬千紅穗在暮色中搖晃，恍若十八里紅高粱化作的鳳凰，正引頸長鳴。
酒缸深處，新釀在黑暗中默默修行。
壇壁上沁出的酒珠，像極了高粱出嫁時戴的淚。
而膠河依舊東流，帶著酒香，帶著血色，帶著永不褪色的紅。
熱門跟貼