打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在我的記憶中,還沒有哪一個(gè)作家的作品,能夠在社會(huì)上引起如此激烈的對(duì)立。支持者一直支持到偉大,反對(duì)者一直反對(duì)到漢奸;這本身就是一種文化的困境。

  為了忘卻的批判

其實(shí),主流媒體的姿態(tài)對(duì)莫言是肯定的,《光明日?qǐng)?bào)》也發(fā)文做了正向的定調(diào);但社會(huì)對(duì)莫言先生的謾罵是無以復(fù)加的,甚至是仇恨,這正是中國文化中極其令人不解的地方。

相信支持莫言先生的一方,多是莫言先生的讀者;我也是,但是,多少有點(diǎn)不著調(diào);因?yàn)槲壹炔皇俏那?,也完全不喜歡他的作品。《蛙》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》這些莫言的成名之作,只有《豐乳肥臀》看了個(gè)開頭就放棄了,這一定是我自己的原因,也許是因?yàn)槿鄙俎r(nóng)村生活的經(jīng)歷,無法沉浸到他所描述的典型環(huán)境與人物中去。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我支持莫言先生,不是因?yàn)橄矚g他的作品,是為了忘卻的批判。

是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)的大批判時(shí)代的批判,如果有人想回頭,可以旗幟鮮明地說那一定是個(gè)反智主義者,毫無人性可言,面對(duì)幾百萬人的命運(yùn),我們必須對(duì)歷史說不。

世界上不存在只有歌頌的文學(xué),世界上也不存在只有批判的文學(xué)。正如維特根斯坦所言,要穿透真相,必須走過界線的兩邊,人類正是在對(duì)假、丑、惡無情批判中,去感受什么是真、善、美;一個(gè)沒有批評(píng)的社會(huì)是假象,一個(gè)沒有批評(píng)的文化也一定不會(huì)將人性的真實(shí)呈現(xiàn)給受眾。莫言有權(quán)利批評(píng)人性的丑惡,人們也有權(quán)利批評(píng)莫言的批評(píng)。但批評(píng)只是為了繁榮文化,百花齊放,不為肅殺與凋零。

  就從《紅高粱》說起

反對(duì)莫言先生的一方,感覺99%的人并沒有看過莫言先生的書,甚至也不知道《紅高粱》也是出自莫言作品的改編。因?yàn)椋簧偃肆R莫言贊美了西方,還哈日,不知道是從哪一部作品中挖掘出來的,《紅高粱》本身就是一部抗日影片。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我一生的經(jīng)歷與制片行業(yè)有一些交集,了解莫言先生也是從《紅高粱》開始的,那是姜文與鞏麗主演,由西安電影制片廠出品的一部電影。這部電影開啟了中國電影的里程碑:第一次在國際五大電影節(jié)中獲得殊榮,這就是金熊獎(jiǎng),德國柏林國際電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然,這是發(fā)生在改革開放初期,用今天的眼光看《紅高粱》,弄不好又成了一種批判,居然在西方電影節(jié)獲獎(jiǎng)還引以為自豪,這算是賣國賊,還是哈德?中國文化有一種骨子里的不自信,這就是幾千年來,一直以自己為世界的中心,然而世界并沒有以中國為中心,我們站在自己的坐標(biāo)上看世界,而我們的對(duì)手卻站在全球的坐標(biāo)上看中國。世界文明不是哪一個(gè)國家民族的遺產(chǎn),我們?yōu)槭裁匆膽芽謶郑鼘儆谌祟?,沒有全人類的共性,真善美就成了狹隘的民粹主義。

從電影的角度說,《紅高粱》必定載入電影史,他是莫言的驕傲,也是張藝謀導(dǎo)演的成名之作。

《紅高粱》一開場(chǎng)就是地道的電影語言,從抬轎到高粱地里的肅殺之氣,中國電影的那個(gè)時(shí)代,如此的渲染也就張藝謀了吧。當(dāng)時(shí)為了拍這部電影,還真種了一塊高粱地,如果你看過那塊高粱地,再回味電影中的鏡頭,突然會(huì)覺得藝術(shù)這東西也太幽默了,因?yàn)椋蔷褪且粔K普通得不能再普通的高粱地;怎么一進(jìn)入電影的小屏幕中,就注入了一種富于磁性的代入感?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

  一次糟糕的印象

也是由于《紅高粱》,在一次某單位主辦的作家簽名儀式中,見到了莫言先生。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)成名的作家差不多全來了,而莫言被邀請(qǐng),完全不是因?yàn)椤锻堋罚皇且驗(yàn)槊胍粫r(shí)的《紅高粱》。

一位文藝女青年問莫言:高粱地里野合那一段,是不是與您的經(jīng)歷有關(guān)?

這話問的,讓人怎么回答呀。

但是,莫言的回答給了我一個(gè)非常不好的印象,也許沒什么好與不好,只是行為方式的差別吧。莫言的原話就不寫了,大致的意思是一種陰冷的諷刺:是的,我經(jīng)常看到漂亮的女孩子路過門口,就拉進(jìn)來……。

如此清奇的腦回路,一下激活了在場(chǎng)其他作家的情緒,個(gè)個(gè)都調(diào)侃起那些漂亮的文藝女青年。說實(shí)話,我真想把這幫子作家都趕出去。

是莫言的問題,還是我的問題呢?

但是,印象歸印象,我還是選擇了支持莫言,確切地說,是選擇政治對(duì)文學(xué)的寬容;莫言也只是一個(gè)話題,希望不要無意之間傷及喜歡莫言作品的文學(xué)愛好者。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

  不要以政治的儀式感面對(duì)文學(xué)

個(gè)人的感受永遠(yuǎn)是狹窄的。

面對(duì)文學(xué),我持有一種結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn),一部作品是讀者與作者一起完成的,對(duì)文學(xué)最好的批判不是上綱上線,而是大眾的喜愛,作品沒人喜歡,那才叫一個(gè)慘,不用批判了。如果有很多人喜歡,你罵到八代也沒有用,你掛了,而作品依然承載著作者的精神,火傳之。

為什么不要上演一場(chǎng)政治的儀式感?

因?yàn)槟莻€(gè)曾經(jīng)的時(shí)代記憶猶新:所有人都是正能量,都充滿了正確政治的儀式感,都在無情地批判對(duì)方;兒子揭發(fā)父親,妻子告發(fā)老公,所有的人都在正確中追求更高階,更絕對(duì)、更不食人間煙火的正確,以最熱烈、最鏗鏘的語言,橫掃一切牛鬼蛇神。99%以上的作品都被批判了,焚燒了,幾乎所有的作家都被打倒了,那是一個(gè)文化空白的時(shí)代,有道是一片白茫茫的大地真干凈。任何事情走向極端都是劇情的反轉(zhuǎn),正確政治也不例外。

其實(shí),歷史有時(shí)看上去并不那么真實(shí),那些大罵“莫桑”的人很快將淡出大眾的視野,而莫言的作品肯定成為傳世之作。雖然我不認(rèn)為他的作品能代表中國文學(xué),但我真誠希望中國成為百花齊放的沃土,希望未來的中國文化是大海,不是火焰,更不是謾罵。

莫言的作品刺到了很多人的痛點(diǎn),那是歷史之痛,絕不是一個(gè)吃煤球這種荒誕的描寫就能再現(xiàn)的歷史,從這一點(diǎn)來說,莫言太殘酷了,因?yàn)槟莻€(gè)歷史事件對(duì)千千萬萬個(gè)家庭來說太痛了,然而,真要有民族的自信,就要面對(duì),就不應(yīng)該成為清宮密史。

一定要有深藍(lán)的胸懷。

對(duì)文學(xué)的寬容,才是時(shí)代的自信。

莫言現(xiàn)象,不過是通過大眾批判呈現(xiàn)于我們自己的文化陣痛,不來一次痛徹心扉的洗禮,中國文化難以成為全人類文明的基石。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片