你有沒有刷到過那種“意大利小鎮(zhèn)1歐元就能買到房”的帖子：
“只要1歐元，就能在陽光明媚的西西里擁有自己的海景小別墅！”
“買房送風景，古堡、田園、海岸任選，簡直比北上廣買房幸福100倍！”
聽起來是不是有點像房產版的“戀愛腦”？價格太甜，條件太苦。
但今天我們要說的，不是那些拍完照就跑路的“短視頻買房游客”，而是——真的買了，也真的住進去了的一對情侶。
他們是Sara和Luca，一對意大利人，帶著寶寶，一路從房車生活過渡到“海景房擁有者”，從“以為撿了個大便宜”到“我們還是選對了不走套路”。
他們確實只花了1歐元，買了一套海景三居室。
但是，他們特地強調：“我們沒有用那個‘1歐元買房’計劃，我們走的是民間野路子?！?/p>
先說說為什么他們刻意避開了“1歐元買房計劃”。
所謂“1歐元買房”，其實是意大利部分人口流失嚴重的小鎮(zhèn)政府推出的振興計劃。他們愿意以象征性價格出售老舊房產，前提是你必須在規(guī)定時間內進行大規(guī)模翻新，并承諾入住或投入使用。
聽起來很合理？但問題是，這些房子不是“毛坯”，而是“斷壁殘垣”。
Luca說：“我們親眼見過別人買的那種1歐元房子，屋頂塌了、墻是歪的、連地基都有問題。他們最后不得不花25萬歐元重建，基本等于推倒重來?！?/p>
而且這類計劃常常要走公開競價流程，最后成交價根本不止1歐元——“一開始是你和德國人、英國人、美國人搶，最后一拍就是5000-10000歐元，還沒開始裝修呢?！?/p>
更坑的是，規(guī)定多、流程長、手續(xù)麻煩：
有些村莊要求你一年內提交翻新計劃，三年內裝修完畢；中途要報批、驗收；沒有按時完成，可能被收回；中介費、公證費、稅費加起來也得幾千歐。
對于沒有本地資源的人來說，光是協調就能把你逼瘋。
Luca說：“我們一開始也心動過，后來一看預算，直接勸退?！?/p>
于是他們決定：換個方向找房子。不是通過官方渠道，而是靠“村民八卦”。
Sara和Luca開著房車在西西里海岸兜兜轉轉，目標很明確：找一塊有海景的土地，有點舊無所謂，能住能改就行。
他們一路開到了一個叫Motta D’Affermo的村子。村子很小，沒什么人，安靜、干凈、海風吹著，還能看到遠處的橄欖樹林。
他們住在村子旁邊的空地上，整整待了一個月。
每天就一邊遛娃一邊閑逛。村民看久了也習慣了他們的存在，“這是誰家姑娘姑娘？”“不是，是住在車上的一家人?！贝蠹野素詭纵喓?，就有人來找他們搭話了。
有個老太太說：“我表妹的姨媽有一套房子沒人住，你們要不要看看？”
這就像咱小時候老家“走親戚”那味兒。
這房子呢，不屬于“1歐元計劃”，但本質也差不多——房主家人已經搬去別處，不想再交空置稅，想找個接盤俠。
Sara和Luca走進去一看：
三室一廳，有陽臺，有老式壁爐；已經廢棄20年，窗戶爛了、墻體有水漬、老鼠和鳥都進來了；但海景無敵，村中心不遠，最重要的是結構還算穩(wěn)。
Sara當時說：“就是它了。雖然現在像個廢墟，但我們能住得很開心?！?/p>
這套房子屬于幾位親戚聯名擁有，而且分散在全世界。為了完成交易，Sara和Luca還承擔了“請親戚回村簽字”的差旅費和公證費。
買下這套房子，他們總共只花了大概1歐元的象征價格 + 所有手續(xù)費 + 自己請人修補屋頂、水管、電線，最終裝修成本控制在1.5萬歐元以內。
你可能會想，1.5萬歐元也不少啊。
但相比那些“買了1歐元房子卻要花25萬歐元重建”的人來說，這簡直是“神操作”。
當然，他們沒有雇大公司來裝修，而是自己請鄰居的師傅幫忙、自己上網查攻略、慢慢刷墻換門——每次翻新一點、入住一點。
沒有官方監(jiān)管時間，也沒有裝修考核，他們按自己的節(jié)奏來，住著也更安心。
Sara說：“村里很多房子都可以談，如果你不介意舊，也愿意慢慢修，完全可以低價拿下?！?/p>
的確，Sara和Luca就是那種“靠自己的手干出來”的典型。
他們最早生活在房車里，靠接臨時工作生活，后來做油管記錄自己的改造旅程，才逐漸火起來。
買房子對于他們來說，不是為了做Airbnb，不是“抄底”，更不是投資，而是找個能落地生根、養(yǎng)娃種菜、曬太陽喝酒的地方。
他們分享最多的一句話就是：“你必須真的愛這個房子，不然你會后悔?！?/p>
因為這些房子賣得便宜是有原因的：
村里沒年輕人，醫(yī)療和交通設施差；很多地方根本沒工作；學校和超市少得可憐；有的老房子連水電都要重新拉。
換句話說，你要的是“田園夢”，但現實是“基礎設施0分”，這時候，房子再便宜，也不是誰都能扛下來的。
換句話說，“1歐元買房”聽上去像一個看得見摸得著的夢想，但它真正賣的，其實是生活的另一種可能性。
Sara和Luca的成功，不是因為他們運氣好，而是因為他們腳踏實地，不被低價陷阱蒙蔽，也愿意一點點地修、一點點地住，一年一磚、一年一畫，把廢墟變成了家。
他們用最“土”的方法，實現了最“輕奢”的夢想。
下次你看到那句“只要1歐元，就能擁有歐洲房產”的時候，記得加個備注：
只要你夠耐心、夠能干、夠踏實，還不怕沒鄰居。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/travel/article-14559613/one-euro-scheme-italy-house-dream-project.html
文｜閃電
熱門跟貼