選自李零《蟋蟀在堂》，本文為2010年7月4日在上海圖書館演講
我們這個(gè)時(shí)代太熱鬧，周圍有數(shù)不清的各種熱。熱浪滾滾，一波又一波。熱的特點(diǎn)，是反復(fù)擰著來(lái)，但千變?nèi)f化，總是不離其宗。我們要自其變者而觀之，也要自其不變而觀之。應(yīng)對(duì)“熱毒”，讀書是一劑良藥，書籍是我們的避風(fēng)塘，沉浸在閱讀里，我們可以忍受平庸，但這又絕不是平庸。
我們必須忍受平庸
我愛(ài)讀書，也愛(ài)寫書，但不愛(ài)講話，不習(xí)慣面對(duì)大庭廣眾講話。我覺(jué)得，我的筆比我的嘴好使。我想講的話，不用人催，我會(huì)寫出來(lái)，再講就多余了。講話很累，認(rèn)真準(zhǔn)備，就成了寫文章，成了額外負(fù)擔(dān)；準(zhǔn)備不足，千頭萬(wàn)緒，語(yǔ)無(wú)倫次，人家又不知道你在講什么，讓我覺(jué)得對(duì)不起聽(tīng)眾。
現(xiàn)在，大家喜歡聽(tīng)書，不喜歡讀書。書，說(shuō)得越熱鬧，越?jīng)]人讀。我希望，大家聽(tīng)了我今天的講話，千萬(wàn)不要舍書不讀，以為講話可以代替讀書。
一
書對(duì)我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜?，F(xiàn)在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說(shuō)，手機(jī)就很鬧。有人老是問(wèn)我，你為什么不用手機(jī)，我說(shuō)“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，故陶然而忘機(jī)”。我覺(jué)得書這個(gè)東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒(méi)法“致遠(yuǎn)”，我跟古人打電話，主要靠書，所以把手機(jī)給忘了，干脆不買。
我愛(ài)讀書，“讀書”這兩個(gè)字，我最喜歡。寫書只是讀書的副產(chǎn)品，你要當(dāng)個(gè)作者，首先要當(dāng)個(gè)讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什么來(lái)？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實(shí)是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說(shuō)話，從讀者的角度看問(wèn)題，不是居高臨下，指指點(diǎn)點(diǎn)，而是自?shī)首詷?lè)，不負(fù)指導(dǎo)之責(zé)。
我愛(ài)讀書，不是因?yàn)槲壹視?。我不是書香門第，小時(shí)候家里有書，不太多。書太多的話，比如把你擱圖書館里，你就被嚇回去了。高玉寶說(shuō)，我要讀書，是因?yàn)闆](méi)錢上學(xué)。我是在中國(guó)人民大學(xué)的院兒里長(zhǎng)大，周圍有書，有讀書人，像一塊磁石，對(duì)我有吸引力。
饑餓是最好的廚師。我覺(jué)得，書的誘惑，全在于少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會(huì)珍惜每一滴水。我是生于書比較少也比較小的年代，很多書都是翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看。我對(duì)書，一直有好奇心。書太多，對(duì)人的好奇心是個(gè)打擊。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，書有很多用。有人說(shuō)，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說(shuō)，別提多痛快，一把劍，把他媽這幫孫子全殺了。我的體會(huì)正好相反，小時(shí)候，15歲那年，我發(fā)了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書控制起來(lái)。
插隊(duì)，寂寞如山壓心頭，時(shí)間太多，沒(méi)處打發(fā)。我特別感謝書。書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上。
書可以鎮(zhèn)壓邪魅，幫我入睡，看了好書，就不再作惡夢(mèng)。
二
我當(dāng)研究生那陣兒，考古學(xué)的大師、古文字學(xué)的大師，很多人還在。比如中國(guó)考古學(xué)的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學(xué)的傳人，在世的更多，大部分還在。
那時(shí)是有大師而沒(méi)有“大師熱”，現(xiàn)在是有“大師熱”而沒(méi)有大師。
現(xiàn)在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當(dāng)大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當(dāng)人?！按髱煛钡拿弊訚M天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學(xué)生吹，有時(shí)還假裝民主搞投票，非常無(wú)聊。我說(shuō)，如今“大師”一詞已經(jīng)成了大屎盆子，千萬(wàn)別往頭上扣。
什么叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來(lái)、引領(lǐng)風(fēng)氣、開(kāi)創(chuàng)局面的人。格局不變，門戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但歷史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個(gè)痛苦選擇。承平時(shí)代，我們必須忍受平庸。
大師不在，徒喚奈何，我們可以讀大師的書嘛。大師不在，他們的書還在。大師還活在他們的書里。
大師叫大師，我們不要忘了，它前面有個(gè)大字，大是格局大，不以一行一業(yè)、一師一門為守。很多大師，老師是誰(shuí)，說(shuō)不清，博采眾長(zhǎng)，說(shuō)不清才好。門戶是學(xué)術(shù)的大忌，使人心胸狹隘。孔子是古代的博學(xué)之人，他就是學(xué)無(wú)常師。只跟一個(gè)老師讀，越讀越抽抽。
還有，我們不要忘記，大師多半是被政治拋棄的人。不管是你拋棄政治，還是政治拋棄你。所謂“風(fēng)骨”，多半都是無(wú)可奈何。比如大家喜歡吹的王國(guó)維和陳寅恪，就是如此。
熱門跟貼