3月29日，2025華語地緣影像周在廣州黃埔區(qū)融德里舉辦紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師顧桃的專場(chǎng)放映和紀(jì)錄片工作坊。上午，講述大興安嶺鄂溫克族人的兩部代表作《犴達(dá)罕》與《柳霞的太陽》先后放映，下午的紀(jì)錄片工坊則以“代際記憶”為主題，分享他在20年紀(jì)錄片創(chuàng)作生涯中的感悟。
“我今天分享的不是怎么做電影，而是如何活出自己?！惫ぷ鞣粍傞_始，顧桃便開宗明義。他并非科班出身，20年前，他是一個(gè)迷茫的年輕人，偶然間開始用DV記錄鄂溫克族的生活，由此踏入紀(jì)錄片的河流，一路流淌至今。在拍攝和創(chuàng)作中，他找到了生活的錨點(diǎn)。顧桃幽默而真摯的分享給年輕觀眾帶來極大啟發(fā)。他鼓勵(lì)大家持續(xù)地、真誠地表達(dá)：“你必須拍自己覺得有意思的事，在日常生活里找到屬于你的角度。持續(xù)比才華更重要?！?/p>
拍自己覺得有意思的事
在工作坊上，顧桃大方地分享他的人生經(jīng)歷，激起了許多觀眾的共鳴。三十多歲的他在北京北漂，自覺與“向錢看”的環(huán)境格格不入，卻找不到人生方向。2002年，他在苦悶中回到內(nèi)蒙古老家，讀起了父親顧德清的著作《獵民生活日記》。顧德清是一名攝影師，他在1982年到1985年多次在興安嶺一帶與獵民們一起進(jìn)山，用文字和圖像記錄下游獵民族的生活?！案赣H當(dāng)年逃避了小城的無聊生活，他逃進(jìn)了森林。我覺得自己也該去他走過的地方看看。”
顧桃在2002年首次走進(jìn)興安嶺，拜訪了父親當(dāng)年熟識(shí)的獵民家庭，卻在兩年后才真正拍攝。“我跟獵民們一起住在森林里，但森林其實(shí)不屬于我，我始終要走。越遠(yuǎn)離森林，記錄的愿望就越稀薄。”顧桃分享，“當(dāng)年的我還不知道怎么拍紀(jì)錄片。但后面發(fā)現(xiàn)，技術(shù)、方法不重要，最重要的是那一股沖動(dòng)。所以想到什么就要趕緊去做?！?/p>
從2004年開始，顧桃?guī)е慌_(tái)DV走進(jìn)興安嶺，與鄂溫克族人一同生活八年，完成了《敖魯古雅·敖魯古雅》《雨果的假期》《犴達(dá)罕》這三部“鄂溫克三部曲”，記錄下鄂溫克養(yǎng)鹿人柳霞、她的弟弟維佳、兒子雨果等人的生活，以及在現(xiàn)代文明沖擊之下，傳統(tǒng)狩獵文化消亡的憂傷。
因?yàn)檫@些作品，顧桃在紀(jì)錄片領(lǐng)域贏得了不俗的聲譽(yù)。有人會(huì)形容他是個(gè)“成功的導(dǎo)演”，他卻笑著否認(rèn)：“成功意味著功成名就、衣食無憂。我不是?！彼募o(jì)錄片，僅僅是因?yàn)檫@是一件“有意思的事”：“有意思比有意義重要。意義是他人賦予的，我盡管去拍就是了?！?/p>
如何讓這件事保持“有意思”？顧桃給出的方法很簡單：別把創(chuàng)作當(dāng)職業(yè)。他的作品大多成本不高——過去用DV拍出了職業(yè)生涯的代表作，現(xiàn)在也不時(shí)用手機(jī)拍攝；拍攝團(tuán)隊(duì)也盡量壓縮，有時(shí)甚至只有他一個(gè)人，盡量遠(yuǎn)離高成本的工業(yè)制作，以維持表達(dá)的自由。他鼓勵(lì)年輕的創(chuàng)作者：“找錢的確很難，但幸運(yùn)的是，拍自己的電影不一定需要那么多錢。重要的是呼吸、情緒、本能、直覺，這就夠了。”
時(shí)間是紀(jì)錄片的第一要素
顧桃的作品常被理解為影像民族志，但他的工作方法其實(shí)與人類學(xué)和民族學(xué)正好相反——并非帶著問題進(jìn)入田野，而是先把自己放置在田野里，再從中發(fā)現(xiàn)問題。如果要為他的紀(jì)錄片拍攝歸納出一個(gè)方法論，那就是忠于自己、理解他人：“你要在日常生活中找到獨(dú)特的角度，提出你的問題——盡管這些問題可能很幼稚，然后感受你與對(duì)方的同頻共振?！?/p>
比如他最著名的“鄂溫克三部曲”。他與片中的主人公柳霞、維佳、雨果等人都是朋友，在日復(fù)一日的相處中，他自然而然地找到了紀(jì)錄片想要表達(dá)的主題。在顧桃進(jìn)入興安嶺的時(shí)候，國家生態(tài)移民政策正在推進(jìn)，鄂溫克人被號(hào)召上交獵槍，下山過現(xiàn)代的生活。當(dāng)獵人失去獵槍，會(huì)發(fā)生什么？維佳和柳霞酗酒了，生活里充滿了酒精和暴力，與現(xiàn)代文明鼓勵(lì)的理性生活背道而馳。但顧桃的作品為觀眾提供了一個(gè)不批判也不憐憫的理解視角：“你慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，維佳不僅僅是個(gè)酒蒙子，他和柳霞的愛恨、悲情、還有幽默，這都是從生活中自然生發(fā)出來的。他們喝酒，是因?yàn)榫瓶梢詭砘糜X，成為通向過去的媒介。”
真實(shí)和關(guān)懷正是顧桃作品的最大魅力。要達(dá)到這種效果，除了創(chuàng)作者自身的能力之外，也需要拍攝對(duì)象的配合。顧桃的方法是交給時(shí)間：“我沒有創(chuàng)、作、導(dǎo)，當(dāng)然也沒找人來演。我只是等待，時(shí)間是紀(jì)錄片的第一要素?！?/p>
在顧桃看來，紀(jì)錄片是人與人的緣分，也是一種信任。2004年進(jìn)入興安嶺之后，他花了一年時(shí)間，讓鄂溫克人適應(yīng)鏡頭?！坝幸粋€(gè)拍攝對(duì)象對(duì)我說：‘別拿那玩意兒對(duì)著我，我不想上電視?！腋s定了一個(gè)暗號(hào)：要是不想我拍，你就對(duì)我眨眼。剛開始，他一看到我拿著機(jī)器就對(duì)我眨眼；慢慢地，眨眼的次數(shù)越來越少；一年后，如果我不拍他，他都會(huì)覺得‘你咋不拍呢’？”
持續(xù)比才華更重要
今年是顧桃藝術(shù)創(chuàng)作20周年。紀(jì)錄片完全改變了他的生活：“20歲到三十幾歲那十來年，我總覺得過不完。但35歲之后的20年，因?yàn)榕牧思o(jì)錄片，時(shí)間一下子過去了?！?/p>
顧桃至今仍堅(jiān)持拍片。在鄂溫克人之外，他還拍薩滿、拍嫁到日本的中國女人。在此次工作坊上，他也分享了多部新片的片花。他給在場(chǎng)的年輕人帶來一個(gè)建議：持續(xù)創(chuàng)作。他在拍紀(jì)錄片的時(shí)候也保持用文字創(chuàng)作，“哪怕天氣冷到手都凍僵了、或者喝酒喝到眼睛都睜不開，我也要逼著自己每天至少寫500字。文字比拍攝更主觀，更能形成自己的表達(dá)習(xí)慣”。而這半年來，做了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)：每天堅(jiān)持畫畫兩小時(shí)，“我也因此發(fā)現(xiàn)，持續(xù)其實(shí)比才華更重要?！?/p>
在工作坊的尾聲，顧桃再次重復(fù)了那八個(gè)字：呼吸、情緒、本能、直覺。找到自己與世界的聯(lián)系、為自己而創(chuàng)作，這是他對(duì)生命的解法：“創(chuàng)作不一定是紀(jì)錄片或者電影，你可以畫畫、寫作，甚至享受美食、喝咖啡……你也不必‘學(xué)會(huì)’，一旦會(huì)了，很容易陷入固有的模式。去風(fēng)格、去技術(shù)，相信你的本能和直覺，感受呼吸和情緒，讓創(chuàng)作這件事直接與你本人相關(guān)?！?/p>
關(guān)于2025華語地緣影像周：
2025華語地緣影像周由羊城晚報(bào)、導(dǎo)筒、萬科黃埔新城聯(lián)合呈現(xiàn)，于3月28日至30日在廣州萬科黃埔新城帶來短片展映、導(dǎo)演大師課、紀(jì)錄片工作坊、影評(píng)工作坊、攝影展、藝術(shù)先鋒論壇、藝術(shù)市集、樂隊(duì)表演、復(fù)古搖擺舞會(huì)、觀影馬拉松等豐富多彩的藝文活動(dòng)，以電影之力重建“附近”，讓人們切身感受融入“附近”的快樂。
文 | 記者 胡廣欣
圖 | 記者 鐘振彬 編輯：呂航
創(chuàng)作不易，感謝支持
熱門跟貼