就后顧前瞻而言，史學(xué)是特別有希望的一門(mén)學(xué)科，因?yàn)槭穼W(xué)家本來(lái)就是研究時(shí)代變遷的高手。至少在過(guò)去的五百年里，史學(xué)家始終是人群中最敢于向當(dāng)權(quán)者講述真理的，史學(xué)家有時(shí)候成為改革家或領(lǐng)袖，他們還善于向公眾揭露機(jī)構(gòu)腐敗的行為?！坝旃沤袷拢l(fā)富前瞻”，20世紀(jì)中葉的政治大師兼史學(xué)家溫斯頓·丘吉爾曾有如此感言。
史學(xué)家善察長(zhǎng)時(shí)段的變遷，這使得他們有能力把歷史事件和歷史過(guò)程置于更大的背景之下，而其他人則很容易因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而不加質(zhì)疑或因千頭萬(wàn)緒而無(wú)力拷問(wèn)。對(duì)史學(xué)家而言，社會(huì)風(fēng)尚和政治體制都不是一成不變的。人們的嗜好和習(xí)俗往往在一代人的時(shí)間內(nèi)就有所改變，而歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)就會(huì)變得面目全非。[3]史學(xué)家要拷問(wèn)：究竟是什么人誘發(fā)了變革?我們何以認(rèn)定這些人構(gòu)成歷史的動(dòng)因?因?yàn)樗麄儾粩嗟胤治隹疾鞖v史的因果和行為，所以就成了洞悉變遷的專(zhuān)家。
史學(xué)家有一種特殊的能力，表現(xiàn)在他們能夠讓令人確定不移的知識(shí)變得不再那么確定，甚至?xí)絾?wèn)自己借以解析歷史的觀念本身是否已經(jīng)過(guò)時(shí)。史學(xué)家陳述歷史變遷的手段是敘事，他們把解釋與理解結(jié)合起來(lái)，把對(duì)個(gè)案、細(xì)節(jié)和獨(dú)特之處的探究與對(duì)格局、架構(gòu)和規(guī)律的熱切加以歸并，或用德國(guó)社會(huì)科學(xué)哲學(xué)家威廉·文德?tīng)柊嗟脑捳f(shuō)，史學(xué)家善于把個(gè)殊式研究與通則式研究結(jié)合在一起，文德?tīng)柊喟亚罢邭w于人文學(xué)科的強(qiáng)項(xiàng)，而后者則屬于社會(huì)科學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)。[5]史學(xué)家絕不會(huì)把全部歷史歸因于少數(shù)幾條法則，而是希望在把事件和個(gè)體置人大的文化背景的過(guò)程中得到某些規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。所以說(shuō)史學(xué)家將人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)各自的程序和追求結(jié)合起來(lái)，便成就了史學(xué)批判性人文科學(xué)的特殊（如果還稱(chēng)不上是獨(dú)一無(wú)二的）地位：史學(xué)不是一系列敘事的大串聯(lián)，也不是要對(duì)當(dāng)今時(shí)代加以肯定，而是促成改革、塑造可能的未來(lái)的一種工具。
上一代的史學(xué)家還對(duì)史學(xué)研究中另外一個(gè)重要維度——空間——進(jìn)行了大量思考，也就是說(shuō)如何在空間層面拓展史學(xué)研究的視野，超越自19世紀(jì)以來(lái)被人認(rèn)為是理所當(dāng)然的民族國(guó)家框架，看到大陸、大洋、跨區(qū)域關(guān)聯(lián)并最終涵括整個(gè)地球，塑造“世界”史或“全球”史。目前，超越民族國(guó)家史為史學(xué)家津津樂(lè)道，因?yàn)榇蟛糠质穼W(xué)家懷疑傳統(tǒng)史學(xué)以領(lǐng)土邊界為藩籬的做法。相比更為新穎，也更具顛覆性的是超越傳統(tǒng)歷史斷代法的舉動(dòng)，因?yàn)樵絹?lái)越多的史學(xué)家開(kāi)始質(zhì)疑史學(xué)中頗為主觀的時(shí)間分界?？鐕?guó)史在當(dāng)下可謂如火如荼；跨越時(shí)間的歷史也有可能在下一波風(fēng)行火爆。
多維度的時(shí)間可謂史學(xué)家特有的領(lǐng)地?！笆聦?shí)上，史學(xué)家從無(wú)可能脫離歷史上的時(shí)間問(wèn)題：時(shí)間之于史學(xué)家就好像土壤之于園丁的鏟”，費(fèi)爾南·布羅代爾1958年在為《年鑒》雜志的撰文中如是說(shuō)，也正是在該文中布羅代爾首次提出了“長(zhǎng)時(shí)段”的概念。布羅代爾對(duì)人類(lèi)所處的多種時(shí)間——或稱(chēng)“多態(tài)時(shí)間”（multiple temporalities）——有深入的思考，而其“長(zhǎng)時(shí)段”的說(shuō)法對(duì)于史學(xué)家所從事的工作而言至為根本，相較對(duì)于其他人文學(xué)者或社會(huì)科學(xué)家則不甚重要。史學(xué)研究不可能擺脫時(shí)間之維。時(shí)間充塞著、牽引著，同時(shí)界定著整個(gè)歷史研究。史學(xué)家正是在時(shí)間的土壤中耕耘、在時(shí)間的噴泉中暢飲。
“長(zhǎng)時(shí)段”的概念誕生于一場(chǎng)危機(jī)，或如布羅代爾所說(shuō)，誕生于一場(chǎng)“人類(lèi)科學(xué)的整體危機(jī)”。這場(chǎng)危機(jī)的性質(zhì)倒是與21世紀(jì)人們圍繞人文和社會(huì)科學(xué)未來(lái)的爭(zhēng)論頗有幾分相似：知識(shí)爆炸，信息被廣泛傳播；學(xué)科界限引發(fā)了人們普遍的焦慮；相鄰學(xué)科的研究者表現(xiàn)出明顯的彼此不合作態(tài)度；而后是大家齊聲抱怨“居心險(xiǎn)惡、復(fù)古倒退的人文主義”（un humanism retrograde, insidieux）窒息了學(xué)術(shù)研究。誰(shuí)能說(shuō)我們所處的時(shí)代缺少上述表征呢?布羅代爾慨嘆其他人文科學(xué)的學(xué)者對(duì)歷史學(xué)科擺脫危機(jī)所做的獨(dú)特貢獻(xiàn)視而不見(jiàn)，歷史學(xué)提出的擺脫危機(jī)的方案實(shí)與作為整個(gè)人文研究核心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)息息相關(guān)，那就是“瞬時(shí)與緩緩流動(dòng)的時(shí)間的對(duì)立”。在這兩極之間的常規(guī)時(shí)間是社會(huì)史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家在歷史敘事中所采納的時(shí)間尺度：10年、20年，或至多不超過(guò)50年。不過(guò)，在布羅代爾看來(lái)，這樣挖掘出的歷史危機(jī)和周期性特征實(shí)際上蒙蔽了歷史變革更深層的規(guī)律和延續(xù)性。此時(shí)，就有必要跳躍至另外一種不同的時(shí)間尺度，即以數(shù)世紀(jì)或數(shù)千年為尺度的歷史敘事，那種“長(zhǎng)時(shí)段甚至超長(zhǎng)時(shí)段的歷史”。
布羅代爾及同時(shí)代年鑒學(xué)派其他諸多史學(xué)家的追求是探尋更長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)歷史動(dòng)因與環(huán)境之間的關(guān)系。當(dāng)然，這種追求在18世紀(jì)和19世紀(jì)——甚至更為久遠(yuǎn)的歷史著述中并不乏先例，其前提設(shè)定，史學(xué)家的職守是從數(shù)百年，至少數(shù)十年的尺度看問(wèn)題。為兌現(xiàn)這一追求并使之更為嚴(yán)謹(jǐn)甚至具有可證偽性，就必須獲取更多具量化的事實(shí)并具備衡量歷史變遷的工具，如此，“長(zhǎng)時(shí)段”的概念本身也不是一成不變的。對(duì)布羅代爾而言，長(zhǎng)時(shí)段是一系列用于架構(gòu)人類(lèi)歷史的互有交叉但又互不排斥的時(shí)間尺度的一種。他在其所著《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》（La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II，1949）的序言中以經(jīng)典的手筆描繪了三種時(shí)間尺度下的歷史：一種是近乎靜止不動(dòng)的歷史（une histoire quasi-immobile），講述的是人與自然之間的關(guān)系：一種是節(jié)奏緩慢的歷史（lenterment rythmée），講述國(guó)家、社會(huì)與文明；還有一種是較為傳統(tǒng)的事件的歷史（l'histoire événementielle），所以顯得“短促、激蕩和扣人心弦”。非常恰如其分的是，布羅代爾長(zhǎng)時(shí)段歷史敘事中的諸多特征是相當(dāng)穩(wěn)定的：它敘述的是地理時(shí)間，地質(zhì)時(shí)間的成分不多；這一尺度的時(shí)間更多是循環(huán)的，而不是線性進(jìn)步的；這里更多見(jiàn)的是靜態(tài)而非動(dòng)態(tài)的特征；而所有這一切是各種形式的運(yùn)動(dòng)和人類(lèi)活動(dòng)更深層的支撐。
布羅代爾將事件的歷史與長(zhǎng)時(shí)段的歷史相對(duì)照，倒不是因?yàn)榍罢咿D(zhuǎn)瞬即逝所以只能輕描淡寫(xiě)一他在《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》一書(shū)中確曾對(duì)這種類(lèi)似“泡沫”和“螢火蟲(chóng)”的事件表現(xiàn)出不屑——而是因?yàn)檫@種歷史太過(guò)糾纏于事件本身。這正如同當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，布羅代爾指控說(shuō)，他們的作品只是為時(shí)事而作，只是迎合短期的政治行為。對(duì)歷史做如此的理解，迎合權(quán)勢(shì)、只顧眼前，實(shí)際上等于回避了解釋?zhuān)豢赡苄纬衫碚?。在布羅代爾看來(lái)，這樣的做法既缺少批判的視野，又沒(méi)有學(xué)術(shù)內(nèi)容。他為社會(huì)科學(xué)提供的出路是回到更早時(shí)期出現(xiàn)的問(wèn)題和前人提出的解決模式，比如馬克思對(duì)重商資本主義的論述，馬克思可謂具備長(zhǎng)時(shí)段視野并創(chuàng)立第一個(gè)真正的社會(huì)科學(xué)解釋模式的“天才”?？傊?，甚至在半個(gè)世紀(jì)前，布羅代爾就已經(jīng)公開(kāi)倡導(dǎo)回歸長(zhǎng)時(shí)段。
不過(guò)時(shí)至1958年，布羅代爾與其他人文社會(huì)科學(xué)家的關(guān)系日趨緊張、勢(shì)如水火，其中包括結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯，這迫使他不得不拓寬自己的長(zhǎng)時(shí)段理論架構(gòu)。他在專(zhuān)文中提出的所謂“長(zhǎng)時(shí)段”其實(shí)并不是什么全新的理論而只在史學(xué)圈內(nèi)頗有新意：19世紀(jì)研究物權(quán)法的法國(guó)歷史學(xué)家已經(jīng)在使用長(zhǎng)時(shí)段理論；醫(yī)學(xué)論文中已經(jīng)在談?wù)撀圆∧碎L(zhǎng)時(shí)期所致；社會(huì)學(xué)家已經(jīng)在探討長(zhǎng)期失業(yè)（ch?mage de longue durée）問(wèn)題；研究經(jīng)濟(jì)周期的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也早已熟知長(zhǎng)時(shí)段概念。
布羅代爾采納長(zhǎng)時(shí)段概念是接受了這些更早的做法，不過(guò)，他的研究不限于追溯很少變化的背景條件，還用于文化現(xiàn)象的長(zhǎng)時(shí)期發(fā)展歷程，比如拉丁文明、幾何空間概念、亞里士多德的宇宙觀等，其旨趣在將自然環(huán)境，歷史久遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明等聯(lián)系起來(lái)。這些由人類(lèi)創(chuàng)造出的東西也會(huì)經(jīng)歷變革或斷裂，尤其是在創(chuàng)新迭出或另類(lèi)世界觀或傳統(tǒng)滲入之際。這類(lèi)現(xiàn)象持續(xù)的時(shí)間要比經(jīng)濟(jì)周期更長(zhǎng)，但比海枯石爛之類(lèi)的自然變遷或游牧的生活節(jié)奏、牲畜的季節(jié)性遷徙等要短。這類(lèi)不那么持久的現(xiàn)象可以世紀(jì)為單位度量，但同時(shí)會(huì)在自然變遷、人與自然互動(dòng)的節(jié)奏中有所洞見(jiàn)。
布羅代爾坦陳，他早年對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的思考是源于1940年至1945年戰(zhàn)時(shí)在德國(guó)被俘那段令人窒息的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)這樣做的目的部分是逃避集中營(yíng)的生活節(jié)奏，部分是求得內(nèi)心的希望，所以要放眼長(zhǎng)時(shí)段不過(guò)頗吊詭的是，哪怕是在這種長(zhǎng)時(shí)段的歷史敘事中也時(shí)常夾雜著監(jiān)獄生活的意象。到了1958年，當(dāng)布羅代爾開(kāi)始從理論上闡述長(zhǎng)時(shí)段概念時(shí)，他早已堅(jiān)信長(zhǎng)時(shí)段對(duì)任何跨學(xué)科的理解乃至為根本，并且是擺脫第二次世界大戰(zhàn)后流行的現(xiàn)世主義（presentism）的唯一出路。他提出長(zhǎng)時(shí)段理論有機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)兩種直接動(dòng)機(jī)。在這篇文章發(fā)表前不久，布羅代爾已經(jīng)當(dāng)上了《年鑒》雜志主編，并接替呂西安·費(fèi)弗爾擔(dān)任著名的高等實(shí)踐研究院第六部主任，因?yàn)橘M(fèi)弗爾已在1956年去世。布羅代爾必須說(shuō)明在眾多的社會(huì)科學(xué)學(xué)科之中——尤其是面對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)——?dú)v史學(xué)何以至關(guān)緊要。就是在這樣一種激烈競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系到聲望、資金支持和專(zhuān)業(yè)自豪感的氛圍中，布羅代爾拿出了他的“王牌，……讓他有理由提出歷史學(xué)乃統(tǒng)攝全部社會(huì)科學(xué)的學(xué)科，正如同數(shù)學(xué)一樣”。
與布羅代爾倡導(dǎo)的長(zhǎng)時(shí)段歷史研究相呼應(yīng)，在法國(guó)同時(shí)興起了未來(lái)學(xué)-指向未來(lái)的長(zhǎng)時(shí)段，倡導(dǎo)者是布羅代爾的朋友加斯東·貝爾杰（Gaston Berger），時(shí)任法國(guó)教育部高教司司長(zhǎng)，并創(chuàng)立了不久之后便由布羅代爾領(lǐng)導(dǎo)的人文科學(xué)之家（Maison des Sciences de l'Homme）。當(dāng)時(shí)在大西洋兩岸，未來(lái)學(xué)和歷史學(xué)都被人廣為關(guān)注、深入研究；事實(shí)上，這兩個(gè)學(xué)科的未來(lái)前景-從其在眾多人文學(xué)科中所獲得的資金支持、享有的聲望和機(jī)構(gòu)的存續(xù)能力看一也緊密地聯(lián)系在一起?，F(xiàn)代歷史從一問(wèn)世就在講述歐洲19世紀(jì)的民族國(guó)家革命并指向建國(guó)，而到了20世紀(jì)，現(xiàn)代歷史被重新改造，講述的是民族國(guó)家滅亡后的未來(lái)世界。
選自[美]喬?古爾迪、大衛(wèi)?阿米蒂奇：《歷史學(xué)宣言》（格致出版社2024年版）感謝出版方授權(quán)刊登。
熱門(mén)跟貼