以賽亞·伯林
牛津是個與眾不同的地方，古城古巷散發(fā)著悠悠古意，亦因牛津大學(xué)這個智識之所閃耀著精神的光芒。很多人因與牛津結(jié)緣，人生開出一個全新境界。以賽亞·伯林是其中之一。與其他絕大多數(shù)學(xué)問精深的學(xué)者興趣及影響力只限于專業(yè)領(lǐng)域不同，思想家、學(xué)問家之外，伯林另有一番天地。某種程度上，他改變了牛津哲學(xué)，影響了牛津文科，也切實地重塑了牛津大學(xué)固化的、飽受詬病的教育體制。
在牛津發(fā)現(xiàn)不一樣的伯林
在牛津訪學(xué)客居的日子里，遇上好天氣，常喜歡到處走走。
學(xué)院與書店是我日常流連之所。在一年多的時間里，我?guī)缀豕浔榱伺＝虼髮W(xué)近四十家學(xué)院和學(xué)堂，其中有三家印象深刻：它們都在人跡罕至之處，常規(guī)游客鮮有到訪者，但卻鶴立雞群，別具特色。第一家是身處牛津東南一隅的基督圣體學(xué)院。它被夾在赫赫有名的基督學(xué)院和默頓學(xué)院之間，從空間上講是牛津最小的學(xué)院，看上去微不足道，但有五百余年歷史。其強(qiáng)勢學(xué)科是古典（文）學(xué)，二十世紀(jì)眾多英國文化名家均出自于此（如英國評論家、作家西里爾·康諾利，小說家、《故園風(fēng)雨后》的作者伊夫林·沃）。第二家是位于高街上的全靈學(xué)院。它與大學(xué)教堂和拉德克利夫圖書館為鄰，是鬧市中的隱者，常常大門緊閉。特別是，身為牛津大學(xué)諸學(xué)院一員，它從不招收學(xué)生，成員都是各學(xué)術(shù)領(lǐng)域聲望不淺的學(xué)者。第三家是設(shè)址于牛津東北部、遠(yuǎn)離小城中心的沃爾夫森學(xué)院。這是一家只有幾十年歷史的全新學(xué)院，位置偏僻，罕有訪客，風(fēng)格也與牛津其他古意盎然的學(xué)院迥然有別。
訪過這三家學(xué)院后得知，它們都曾與以賽亞·伯林有著極為密切的關(guān)系：圣體學(xué)院是伯林完成本科教育的地方，而另兩家學(xué)院則是伯林安身立命之所。圣體學(xué)院的小、全靈學(xué)院的封閉、沃爾夫森學(xué)院的邊緣與開放，一定程度上塑造了伯林的性格，也成就了他的不凡人生。
圣體學(xué)院的袖珍方庭。中間石柱上是該學(xué)院的標(biāo)志——鵜鶘。（本文照片皆由作者所攝）
在圣吉爾斯街的二手書店Oxfam買到過兩本書，也都和伯林有關(guān)。其中一種是耶路撒冷希伯萊大學(xué)的兩位哲學(xué)教授艾德納·烏爾曼-瑪格利特（Edna Ullmann-Margalit）與阿維夏伊·瑪格利特（Avishai Margalit）編輯出版的《以賽亞·伯林：志慶文集》（Isaiah Berlin: A Celebration），出版于1991年。該書的起源，本是兩位以色列哲學(xué)家為慶祝伯林八十華誕而召集的學(xué)術(shù)會議，后會議因故未能舉辦，于是就演變成論文集，時間上也一再延后，直至伯林八十二歲時，方得出版。值得一提的是，編者特意將該書的出版方選擇英國霍加斯出版社（The Hogarth Press），算是深知伯林其人的致敬之舉了（霍加斯出版社是英國作家伍爾夫夫婦自創(chuàng)的小型出版機(jī)構(gòu)，1946年后成為查托與文德斯圖書公司[Chatto & Windus Ltd]的聯(lián)營出版機(jī)構(gòu)，弗吉尼亞·伍爾夫是伯林傾慕的作家）。其實，在此之前的1976年，牛津哲學(xué)家艾倫·瑞恩（Alan Ryan）就已編輯過一冊文集《自由的觀念：致敬伯林》（The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah Berlin），慶祝伯林七十華誕，歐美學(xué)界的彼得·蓋伊、查爾斯·泰勒、杰拉德·柯亨、羅伯特·沃克勒等十五位不同領(lǐng)域的學(xué)者，分別撰文，從各自領(lǐng)域、不同視角，討論伯林了學(xué)術(shù)思想。有生之年，兩次出版紀(jì)念文集，不能說舉世無雙，卻也不多見，由此足以看出伯林在學(xué)術(shù)界的影響力。
位于圣吉爾斯街上的二手書店Oxfam
1991年版《以賽亞·伯林：志慶文集》
另一種是英國哲學(xué)家、傳媒人布萊恩·麥基（Bryan Magee）所編的《思想家：當(dāng)代哲學(xué)的創(chuàng)造者們》（Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy），這部在二十世紀(jì)七十年代末風(fēng)靡英國知識界的書籍，是從麥基一檔在英語世界產(chǎn)生極大影響的電視訪談欄目演化而來。訪談的第一個對象就是伯林。麥基曾說，在英語世界，伯林是出了名的話題人物，也是諸多精彩故事的源頭。因此，在著手訪談之前，麥基曾就訪談的設(shè)計、受訪者的人選等，和伯林做過深入的探討。麥基推崇伯林，除了“話題人物”和“故事源頭”之外，恐怕也和他與伯林對高等教育和學(xué)術(shù)研究的看法頗為契合有密切關(guān)系。說起來，麥基也出身牛津，學(xué)的是哲學(xué)——接受了正宗的牛津分析哲學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，還一度在牛津貝利奧學(xué)院兼任哲學(xué)教師。但是終其一生，他最為詬病甚至可以說相當(dāng)不滿的哲學(xué)流派也是牛津分析哲學(xué)。在他看來，牛津分析哲學(xué)家大多是脫離現(xiàn)實的蹈空者，玩弄語言文字游戲——不僅無趣，而且無用，他們唯一熱衷的是自身在學(xué)術(shù)界的名望。通觀伯林一生，他雖然早早在學(xué)界博得大名，卻對牛津的學(xué)院體制和教育方式一直心存不滿，總想著有朝一日能夠一改陳陳相因的舊貌，為牛津的教育革新與學(xué)術(shù)研究注入新的活力。
學(xué)人、思想家，固然是伯林的主要身份，但通過牛津幾家曾經(jīng)留下伯林深深印記的學(xué)院和后世有關(guān)伯林的研究資料，特別是麥基的伯林印象，我們能看到學(xué)問家之外的伯林：不僅廁身學(xué)院之中埋頭研究，更是時時環(huán)顧周遭，常思牛津高等教育，特別是哲學(xué)等文科教育何去何從；除充分享受個人生活之外，也頻頻對身邊友朋處境的改善殫精竭慮。在他看來，像他這般身處社會有利位置者，不為社會做出更多一些的貢獻(xiàn)，是無論如何都說不過去的?；蛟S，正是出于這樣的考慮，遲暮之年的他，面對諸多好友的極力勸阻，最終毅然決然“出山”，籌建全新的沃爾夫森學(xué)院，為牛津教育開辟出一片新天地。
思想：在酵母與面包之間
中年以后的伯林，面對社會各界贊譽(yù)、享有盛名的同時，常在不經(jīng)意間顯示出其謙遜的一面。與其他卓越的人物相比時，伯林認(rèn)為社會對他的贊譽(yù)實在是過了頭，并常說自己“是個無可救藥的世俗之人”。
世俗之人看重的始終是現(xiàn)實之事，在整齊劃一與多元現(xiàn)實之間，伯林青睞的是后者。對于任何唯一性、排他性、拒斥現(xiàn)實龐雜性的規(guī)整觀念，伯林都唯恐避之不及。在與波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡（Beata Polanowska-Sygulska）的對談中，伯林說：“我不愿意這宇宙太整潔”，“在整體上，我不愿意事物過于緊湊。我愿意事物松弛，能夠發(fā)生變化。天才的突發(fā)應(yīng)該是沒有預(yù)兆的。天才不是體系的一部分?！保╗英]以賽亞·伯林、[波蘭]貝阿塔·波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡：《未完的對話》，楊德友譯，譯林出版社，2014年，132頁）其實，在他的視野中，“宇宙”本來就不是整齊劃一“整潔”存在的，而是處于諸物雜處、泰然自在的狀態(tài)；天才及其思想本是偶然出現(xiàn)的，并非唯一的體系有目的造就的。在對待科學(xué)的態(tài)度上，他也是一面肯定科學(xué)在現(xiàn)代社會的價值，一面又堅決抵制將科學(xué)作為唯一框定現(xiàn)代社會諸面向的武斷。在看待人類社會的歷史演變時，伯林亦持此態(tài)度。在“一”的抽象的規(guī)定性、刻板性與強(qiáng)制性和“多”的現(xiàn)實的鮮活、生動、豐富與自由之間，伯林毫不猶豫地支持后者。這種觀念，在他1957年就任牛津大學(xué)社會學(xué)與政治學(xué)齊契利講席教授的就職演講中得到極為精細(xì)的論證。
在向來訪者談及自己的治學(xué)方式時，伯林說：“我總是從接受邀請做演講或?qū)懳恼麻_始研究的。”“我寫的每一篇東西，都是約稿。我像一輛出租車一樣。如果沒有人雇用，我就停著不動?！保ā段赐甑膶υ挕罚?13-114頁）就連他一生中唯一的專著《卡爾·馬克思》，也是受牛津大學(xué)新學(xué)院院長費希爾（Herbert Fisher）邀請才撰寫的。不消說，這樣的寫作，其緣起均系現(xiàn)實問題引發(fā)，伯林充滿洞見的寫作，都是在這些現(xiàn)實問題的激發(fā)之下成文的。他尤其擅長于現(xiàn)實感之中顯現(xiàn)自己的獨特思考，為鮮活的、復(fù)雜因素交織的現(xiàn)實，提供深切的見解。
或許是這種執(zhí)著于現(xiàn)實的寫作，又或許是漫長一生中，乏于系統(tǒng)性著述，伯林雖在知識界聲名遠(yuǎn)播，社會知名度亦高，卻也長期遭到學(xué)術(shù)同行的詬病。原創(chuàng)思想?yún)T乏，是伯林飽受質(zhì)疑的主要原因。若從思想原創(chuàng)性的角度來看，思想家可有“酵母型思想家”與“面包型思想者”之分。所謂“酵母型思想家”，當(dāng)然是指思想者發(fā)明、創(chuàng)造出具有高度原創(chuàng)性的思想，此類思想因具有極強(qiáng)的原創(chuàng)性和再闡釋的空間，常常成為激發(fā)他人思想、促成新研究的“酵母劑”。恰如維特根斯坦所言：“我覺得我的原創(chuàng)性（如果這個詞用得正確）是一種土壤的而非種子的原創(chuàng)性。（或許我自己根本沒有自己的種子。）在我的土壤中播下一粒種子，它會長得與其他土壤中的不一樣?！保╗英]維特根斯坦：《論文化與價值》，樓巍譯，上海人民出版社，2019年，61頁）“酵母型思想家”的思想類似于維特根斯坦所說的孕育新觀念、新知識的土壤，不同的思想土壤會培育出與之相匹配的知識之花?！懊姘退枷胝摺币材芴峁└哔|(zhì)量的思想文本，但這類思想文本是建基于“酵母型思想家”的思想之上的，是對“酵母型思想家”的再闡釋。
對于公眾而言，“面包”雖不能提供持久的思想養(yǎng)分，卻也可以解一時之饑，成為通向“酵母”的中介。大部分的“酵母型思想家”常常致力于建構(gòu)自己的思想體系，少數(shù)的“酵母型思想家”雖不執(zhí)著于“體系”，但往往也青睞于創(chuàng)設(shè)相對獨立的、具有自身鮮明特色的標(biāo)志性學(xué)術(shù)概念叢，伯林顯然與此迥然有別，他平生最警惕、最厭惡的就是“體系”。然而，他也并非“面包型思想者”，他對現(xiàn)實問題的剖析，不能說完全不為既有思想所激發(fā)，但他往往能于日?，F(xiàn)實之中闡發(fā)別開生面之思想意涵，恣意汪洋的文字之下，是穿透現(xiàn)實與歷史的眼光，凝聚而成的思想實非“面包型思想者”那種對既有思想的簡單詮釋。這樣的運思方式與思想特質(zhì)，使伯林成為一種介于“酵母型思想家”與“面包型思想者”之間的獨特思想家：既不沉醉于對唯一有效、抽象宏大體系的追求，也不迷失于光怪陸離的瑣碎靡細(xì)事務(wù)的泥潭，而是在現(xiàn)實感中找尋一條洞悉社會表象和歷史現(xiàn)象的內(nèi)在思想。
與之相應(yīng)，他對杰出人物擁有發(fā)現(xiàn)永恒真理、永久價值的“魔眼”這一觀點，持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。在他看來，拋卻實實在在、復(fù)雜多變的現(xiàn)實而依靠“魔眼”發(fā)現(xiàn)的放之四海而皆準(zhǔn)、以形形色色的面目出現(xiàn)的所謂“真理”，雖誘人，卻是靠不住的。正是這種與社會現(xiàn)實脈動共舞的深邃之思，再加上靈動、鮮活的言說和文風(fēng)，使他在有生之年便享譽(yù)學(xué)界內(nèi)外。甚至可以說，只要十七世紀(jì)以降，特別是二十世紀(jì)的歷史還留存在人類的記憶里，伯林及其論著就必將會一次又一次地被人們研讀。
建業(yè)：世俗之人的暮年追求
牛津東部有一條查韋爾河，自東北向東南，蜿蜒流過牛津城，沿途穿越沃爾夫森學(xué)院、圣凱瑟琳學(xué)院、曼德琳學(xué)院等牛津多所學(xué)院，之后南行，繞過基督教堂學(xué)院，匯入泰姆河。與初創(chuàng)于1546年的基督教堂學(xué)院相比，處在查韋爾河牛津段最北端的沃爾夫森學(xué)院創(chuàng)設(shè)于1965年，算是牛津大學(xué)少數(shù)的幾個年輕學(xué)院之一。學(xué)院避開牛津主城，在東北角一片僻靜之地開辟出自己的一方園地。學(xué)院中有一小湖，實則被用作小船塢，與查韋爾河相連，湖中賽艇可輕便地駛?cè)牒又?。天氣晴朗的日子，常見沃爾夫森學(xué)院的學(xué)生解纜放舟，在湖光樓影里，輕輕滑動船槳，蕩入查韋爾河，悠悠然滑向遠(yuǎn)方。與學(xué)院隔河相望的是牛津的自然保護(hù)區(qū)，草木繁盛，鶯歌燕舞，有窄窄小徑若隱若現(xiàn)于雜草叢中，伸向人跡罕至的柳林深處。那遮天蔽日的柳林像極了托爾金《指環(huán)王》的場景，不知當(dāng)年托爾金落筆之時，是否也曾駐足此地。這所學(xué)院是伯林一生之中，除學(xué)術(shù)工作之外，最為用心、傾注心血最多的所在。
沃爾夫森學(xué)院東面的查韋爾河，林木葳蕤，水波蕩漾。
與英雄人物一樣，世俗之人也渴望建功立業(yè)，在自己的領(lǐng)域創(chuàng)造非凡成就。但與前者排除萬難甚至不擇手段，往往表現(xiàn)出雖千萬人吾往矣的無畏氣概與堅韌意志不同，世俗之人在致力于自己渴望的事業(yè)之時，常常表現(xiàn)出謹(jǐn)小慎微、瞻前顧后的情態(tài)，甚至?xí)蛲颂霉摹Ｔ诒恍７教崦麨槲譅柗蛏瓕W(xué)院院長之前，伯林曾有一次擔(dān)任牛津大學(xué)學(xué)院院長的契機(jī)，但他權(quán)衡再三還是放棄了。伯林的舉棋不定、躊躇再三無疑體現(xiàn)出他世俗之人的本色。
沃爾夫森學(xué)院一角。湖水繞過圍堤通往查韋爾河。
伯林被牛津同仁或校方看重，除了他中年之后的社會聲望外，或許還在于他非常深厚的牛津淵源：本科受教育于基督圣體學(xué)院，畢業(yè)后即有幸進(jìn)入古老的新學(xué)院擔(dān)任講師，旋即入選全靈學(xué)院研究員。除了短暫擔(dān)任外交官外，其一生均在牛津度過。第一次拋出橄欖枝的是納菲爾德學(xué)院，時間是1953年。納菲爾德學(xué)院的研究員佩勒姆（Margery Perham）致信伯林，邀請他擔(dān)任該學(xué)院院長一職。相較于牛津大學(xué)的其他學(xué)院，納菲爾德學(xué)院處于明顯劣勢：雖然算不上遠(yuǎn)離牛津主城甚至距離主城區(qū)還較近，但學(xué)院面積不大，甚至有些逼仄，建筑物沒什么特色，不像牛津其他學(xué)院各有各的風(fēng)采；要命的還在于，學(xué)術(shù)成就出色的研究者匱乏，學(xué)生也死氣沉沉沒什么生氣。佩勒姆代表的院方看重伯林在學(xué)術(shù)界的活躍和在英國社會的人脈，寄望于他擔(dān)任院長，一改納菲爾德萎靡不振的士氣。彼時，伯林?jǐn)[脫了處境并不愉快的新學(xué)院，回到了使他成名的全靈學(xué)院，日子過得愜意，猶豫再三，婉拒了這個爛攤子。
1953年11月，在致全靈學(xué)院同事約翰·斯帕洛（John Sparrow）的一封長信中，伯林坦白了他的內(nèi)心所想。他首先表達(dá)了對納菲爾德學(xué)院狀況的憂慮：
無趣的學(xué)院，靠近車站，歸屬當(dāng)?shù)卣姓芾淼默嵤?，一所自認(rèn)為是學(xué)術(shù)貧民窟的學(xué)院，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院與謝菲爾德大學(xué)的混合體，一個男性研究員寧愿選擇去別的學(xué)院也不會去那里，一所糾纏著商人、銀行家、赫伯特·莫里森們、公務(wù)員，來自英聯(lián)邦自治領(lǐng)地與商學(xué)院的陰郁的研究生、熏橡木、鄧普祿橡膠墊，被牛津的其他學(xué)院看輕，……這一切都背離了我對我曾親切稱為“老學(xué)院”所懷有的真實感情——我為什么要考慮此事？（[英]以賽亞·伯林：《伯林書信集·卷二 啟蒙歲月：1946-1960》，陳小慰、葉長纓、張慧仁、余梅嫻譯，譯林出版社，2019年，703頁）
與此同時，在信中，伯林也表達(dá)出愿意貢獻(xiàn)自己心力但又對納菲爾德可能無力改變的無奈：
我希望促進(jìn)學(xué)術(shù)。如果我可以改革納菲爾德，扔掉朽木，提升水平，拓展“社會研究”的內(nèi)涵，把歷史、各種各樣的歷史——科學(xué)、藝術(shù)、俄羅斯等——都吸納進(jìn)來……我想試試。
我想如果沒有時間給我寫書……如果納菲爾德及其院長的權(quán)力與經(jīng)濟(jì)力量無法實行最低限度愿望的變革，那我就不去了?！绻@些威脅可以克服，那么我也許會接受的，盡管那里沉悶，有熏橡木，是個荒唐的地方。（《伯林書信集·卷二 啟蒙歲月》，704-705頁）
對著書立說的渴望與擔(dān)任院長所需投入的社交活動之間的沖突，以及對納菲爾德學(xué)院變革的執(zhí)著與面對其“強(qiáng)大傳統(tǒng)勢力”時的不自信，一再沖擊著伯林的內(nèi)心。在經(jīng)歷長久的掙扎之后，他放棄了這次機(jī)會。
伯林與沃爾夫森學(xué)院能夠相互成就，其間也充滿了偶然。若非對全靈學(xué)院痛徹心扉的失望，他大概不太會接受籌建沃爾夫森學(xué)院的邀請。1951年，伯林自新學(xué)院轉(zhuǎn)入全靈學(xué)院，六年后擔(dān)任齊契利講席教授，同時擔(dān)任該學(xué)院研究員。從1952年起，他的好友約翰·斯帕洛開始擔(dān)任全靈學(xué)院院長一職。伯林與斯帕洛是多年老友，在后者擔(dān)任院長起初，二人相處還算融洽。隨著斯帕洛開啟長達(dá)十余年的院長任期，他保守的性格、對全靈學(xué)院陋習(xí)陳規(guī)視而不見的做派，以及對同事毫無耐心且居高臨下的倨傲態(tài)度，徹底惹怒了伯林。當(dāng)時，在牛津大學(xué)的諸多學(xué)院中，全靈學(xué)院是資金最為雄厚的三四個學(xué)院之一，不招收學(xué)生，也拒絕女性學(xué)者申請研究員職位，學(xué)院研究員可以沉浸于自己的研究領(lǐng)域，學(xué)術(shù)之外的事物少之又少。這種特質(zhì)使它成為英國甚至是整個歐洲學(xué)術(shù)人向往的圣地。學(xué)院研究員的聘任，由現(xiàn)任研究員投票決定。以斯帕洛為首的老派“穴居人”（以學(xué)院為“府邸”，與世事隔絕）對候選人的遴選持保守態(tài)度，恨不得將任何人，特別是才華卓著者拒之門外；而伯林顯然站在呼吁改革、希望引入新生力量的“年輕野獸派”一方。1960年，在學(xué)院的一次糾紛中，斯帕洛當(dāng)眾嘲弄了學(xué)院研究員邁克爾·達(dá)米特（Michael Dummett），引發(fā)伯林抗議，他致信斯帕洛說：“我希望……全靈學(xué)院能夠成為一個偉大光榮、廣受尊敬的地方：如果你不能使自己受到眾人的愛戴和崇敬（而不僅僅是崇拜、畏懼或被某幾個人喜歡），這將無從談起?！保╗英]以賽亞·伯林：《伯林書信集·卷三 建業(yè)年代：1960-1975》，陳小慰、葉長纓、張慧仁譯，譯林出版社，2020年，146頁）
更激烈的沖突發(fā)生在1962年。這一年的2月，學(xué)院拒絕牛津校方在全靈學(xué)院授予理查德·卓別林名譽(yù)博士學(xué)位。伯林以為，卓別林雖時有浮夸之語，但其表演之天才，完全受得起在全靈接受名譽(yù)學(xué)位的榮耀。這次事件，已引發(fā)伯林對全靈學(xué)院的不滿。更嚴(yán)重的是，這一年5月，學(xué)術(shù)成就極為出色的數(shù)理邏輯學(xué)家格奧爾格·克賴澤爾（Georg Kreisel）競選全靈學(xué)院研究員，竟然被老邁的“穴居人”們拒之門外，他被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到大洋彼岸的美國斯坦福大學(xué)任教授。這位出身于奧地利的學(xué)者，曾在劍橋師從維特根斯坦，雖然為人處世不太討人喜歡，但學(xué)術(shù)能力非凡。就性格而言，伯林并不喜歡他。但伯林認(rèn)為，杰出學(xué)者因性格不討喜而被全靈學(xué)院排斥，是不能接受的。為此，他致信斯帕洛，指出“這是一個俱樂部，至少是一流的俱樂部，還是一流的研究機(jī)構(gòu)，而不是下三濫的什么地方”，“過分強(qiáng)調(diào)‘俱樂部’，與學(xué)院的學(xué)科發(fā)展背道而馳，這一危險已日益嚴(yán)重，大大損害了學(xué)術(shù)尊嚴(yán)”（《伯林書信集·卷三》，187-188頁）。同一時期，就學(xué)院是否應(yīng)該接受女性研究員，伯林也與“穴居人”產(chǎn)生分歧，伯林等人期望學(xué)院不拘一格接受女性研究員的倡議遭到否決。從此，他與斯帕洛漸行漸遠(yuǎn)，全靈學(xué)院在他心目中也變得黯淡無光。
全靈學(xué)院古樸典雅，既是有識之士青睞之所，也是觀念保守的大本營。
1965年11月19日，人在美國普林斯頓的伯林接到時任牛津大學(xué)校長肯尼斯·惠爾（Kenneth Wheare）的越洋電話，邀請他擔(dān)任擬籌建的伊夫雷學(xué)院（沃爾夫森學(xué)院前身）院長。這是一個全新的學(xué)院，一切都要從頭開始，相比于此前暮氣沉沉的納菲爾德學(xué)院，這所新學(xué)院的籌建者將面臨更為艱巨的任務(wù)。對新院長而言，除了校方提供的少量啟動資金外，其余籌建經(jīng)費需要院長去“化緣”。伯林的復(fù)信，雖然沒有拒絕校長的邀請，還表示說“我可以跪下來懇求沃爾夫森基金會”，但他顯然仍在猶豫不決中。他咨詢了幾位朋友。他在牛津友誼最為深厚的莫里斯·鮑拉（Maurice Bowra，曾任牛津大學(xué)副校長）對伯林擔(dān)任院長表示“非常嚴(yán)重的擔(dān)憂”，認(rèn)為后者一旦就任，“會十分凄慘”。其他幾位朋友，也從英國發(fā)電報給伯林，認(rèn)為他任院長是“瘋狂”之舉。
全靈學(xué)院的方庭與雙塔
再三權(quán)衡之下，伯林還是接受了任命。從他與友人往還的信件看，有三個方面的理由使他決心去冒險：一是他覺得自己受惠于牛津甚多，到了回報學(xué)校的時候了。二是他認(rèn)為，對于牛津而言，“靜止不動是死亡，而運動，即使朝著在一個不確定的方向，也是更好的選擇”，而他安身立命的全靈學(xué)院選擇的卻是“靜止”，他“一點兒也不期待回到灑滿鮮血的可憐的老全靈學(xué)院的戰(zhàn)場上”了（《伯林書信集·卷三》，459頁）。三是他認(rèn)為自己的觀念史、思想史研究在牛津煢煢孑立，既然學(xué)術(shù)上鮮有共鳴，還不如投身于公共性的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中去，這樣可以更好地回報牛津。
全靈學(xué)院小巷深處的一塊銘牌，記載了伯林在全靈學(xué)院的歲月。
五十七歲的伯林由此迎來了晚年的建業(yè)時期。他利用自己在英國猶太社區(qū)的影響力，說服同為猶太人的沃爾夫森家族貢獻(xiàn)了一百五十萬英鎊的捐款，而后，又充分調(diào)動自己在美國的人脈，從福特基金會爭取到一筆四百五十萬美元的捐款。此后九年時間，這位一生之中從未擔(dān)任過任何管理職務(wù)的學(xué)人，全身心投入到新學(xué)院的籌建中，直至該院于1974年竣工。特別值得一提的是，沃爾夫森學(xué)院一改牛津大學(xué)其他古老學(xué)院的陳舊風(fēng)氣，接納了在其他學(xué)院長期處于邊緣地位的自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，以及長期服務(wù)于牛津大學(xué)卻沒有研究員職位、被人輕視的學(xué)者，使他們在沃爾夫森有了歸屬之感。此外，伯林還倡議，在沃爾夫森不設(shè)“高桌”，師生員工充分平等?！案咦馈笔桥＝颉袄蠈W(xué)院”飯廳的傳統(tǒng)設(shè)置，通常位于大廳正前方，高出一般的餐桌，只有學(xué)院的研究員和教授才有資格使用。位置即使空著，也不允許其他身份人員和學(xué)生使用。
伯林主持下的沃爾夫森打破了諸如此類的條條框框，使沃爾夫森成為牛津大學(xué)一個獨特的存在。這座遠(yuǎn)離喧囂的新晉學(xué)院，由此成為牛津最為新銳的學(xué)院之一，某種程度上它也成了伯林的紀(jì)念碑。
交游：世俗之心彰顯本性
晚年的伯林變得面目清矍，給人嚴(yán)峻之感。這種莊嚴(yán)的智者形象，使人忘記了他世俗之人的一面。有人說，伯林是二十世紀(jì)頭腦最清楚的思想者，這或許是從他對政治、歷史的深刻洞察角度講的。事實上，伯林的頭腦清楚，也表現(xiàn)在他始終以世俗中人的普通情感和常人之心看人生、看世事、看世界。
在二十世紀(jì)的學(xué)人中，伯林算得上是少數(shù)交游廣泛者。肯尼迪夫婦、丘吉爾、赫魯曉夫、英美兩國的大使及內(nèi)閣成員、以色列建國領(lǐng)袖，肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基、納博科夫、弗洛伊德、愛因斯坦等音樂、文學(xué)、科學(xué)領(lǐng)域的杰出人物，他都曾接觸或有交往。這使他迥異于學(xué)院派皓首窮經(jīng)的知識人，也因此常常為學(xué)界同仁非議。1962年10月，在致其夫人艾琳的信中，他感嘆道：“無奈，無奈啊！當(dāng)我真的在盡力將這些應(yīng)酬減少到最低限度。你來時最好用人類學(xué)觀念全副武裝起來，牢記人生路漫漫，萬物必消逝，一切都將如過眼云煙?！?（《伯林書信集·卷三》，246頁）
話雖如此，伯林自青年時代就對名人有著天然的憧憬，并有強(qiáng)烈的與之交往的沖動。1933年11月，新學(xué)院院長費希爾邀請其表妹弗吉尼亞·伍爾夫造訪該學(xué)院，伯林是院方參與會見者之一。那次會見，雖然與伍爾夫交談的時間并不長，卻給伯林留下了難以磨滅的印象。在伯林看來，伍爾夫美麗、高雅，智識超人，寫作才華一流，有些傲慢，有些冷漠，有點弱不禁風(fēng)，在公開場合還有點羞怯。她談吐不凡，常有詼諧之語，有時有些毒舌，但刻薄之語從她口中說出，并不讓人感到討厭。伯林記憶中的伍爾夫像極了林黛玉——只是，不知道他是否讀過《紅樓夢》。會面結(jié)束后，他就連夜給不同的友人寫長信，興奮地敘說會面的情況。在信中，他一再稱贊伍爾夫“是我見過的最美麗的女性”，“驚嘆而又心滿意足地欣賞著她超凡脫俗的美麗”，“真是一位最美麗的女神般的人物，很遺憾人們只能在小圈子里認(rèn)識她。我希望能夠再見到她”（[英]以賽亞·伯林：《伯林書信集·卷一 飛揚年華：1928-1946》，陳小慰、葉長纓譯，譯林出版社，2012年，80、81、83頁）。近三十年后的1962年，伯林在致友人的信中，再次提到伍爾夫，說“她的世界五彩繽紛，從未有人能夠像她那樣將事物刻畫得入木三分，哪怕是在她狀態(tài)最差時”（《伯林書信集·卷二》，173頁）。
傾慕名人的伯林，不僅僅為的是一睹名人的風(fēng)采，他更期望的是能獲得名人對自己才華的承認(rèn)、肯定甚至是青睞。對于謀求獲得社會承認(rèn)的追求，在他大學(xué)畢業(yè)后競選全靈學(xué)院研究員之時就開始了。獲得社會承認(rèn)或許是人之常情，但這對伯林而言，還有別樣的意義。他是東歐猶太移民，是外來者，對社會認(rèn)可的渴望深藏于他內(nèi)心，并且逐漸演變?yōu)橐环N強(qiáng)烈的情感。也正因如此，當(dāng)他獲選為全靈學(xué)院研究員時，激動萬分，甚至因興奮而失眠多日。伯林與伍爾夫的會面以及日后的交往中，也寄托著他對她認(rèn)可的期盼。只是，孤傲甚至有些刻薄的伍爾夫，似乎并未完全滿足伯林的愿望。1933年12月3日，在致外甥昆汀·貝爾的信中，伍爾夫輕描淡寫地提到了伯林，一方面說他是“了不起的以賽亞·伯林，牛津思想界的頭面人物”，同時，又說他“看起來像個葡萄牙裔猶太人，一個共產(chǎn)主義者，有點滑稽”（The Letters of Virginia Woolf, Volume V: 1932-1935，The Hogarth Press, 1980，p.255）?？吹竭@樣描述，伯林想必會相當(dāng)失望。
究其一生，像普羅大眾一樣，伯林時時為尋求承認(rèn)與認(rèn)同而費心。1932年，初入學(xué)界的他接受新學(xué)院院長費希爾之約，撰寫《卡爾·馬克思》。其實，費希爾此前屬意的人選是拉斯基這樣的學(xué)界名宿而非伯林這位學(xué)術(shù)新秀。顯然，這不是個容易活，在英國的環(huán)境中，可能還費力不討好，在伯林之前，拉斯基就“明智”地婉拒了約請。當(dāng)時，在牛津，對于馬克思及其思想，關(guān)注者寥寥。在此情況下，伯林決然接受邀請，花了五年時間，閱讀了大量德文、俄文文獻(xiàn)，完成的專著于1938年正式出版。撿起不被學(xué)術(shù)界看好且并非自己心儀的寫作項目，或許看起來有些費解，伯林此舉，實則是為了擺脫他在人們心目中“滔滔不絕大話王”的形象，為自己正名。
晚年的伯林，在各種榮譽(yù)紛至沓來的同時，一次又一次面對同行的疑難。沒有代表性著作、學(xué)術(shù)研究缺乏系統(tǒng)性、原創(chuàng)性匱乏等各式各樣的聲音縈繞在他的耳際。雖然，他常常大度地向來訪者表示，社會給予自己的太多了，實在當(dāng)不起如此盛譽(yù)，但在內(nèi)心深處，他依然渴望社會的認(rèn)同與學(xué)界的承認(rèn)。這從他對亨利·哈代（Henry Hardy）倡議編輯自己未刊文稿的態(tài)度中可見一斑。起初，已有不少人提議將伯林的存稿、演講稿等未刊稿整理出版，但伯林一直想著先寫出一兩種代表作，然后再整理這些散落的文章。可現(xiàn)實是，“代表作”遲遲未能面世，質(zhì)疑聲始終不絕。正是在此情況之下，時年六十三歲的他改變了往昔對舊文不管不問的態(tài)度，向社會證明自己的想法再次占了上風(fēng)。在哈代整理這些未刊文稿時，伯林對于待刊布的文稿的取舍，也總是小心謹(jǐn)慎，再三甄別，對于那些可能被看低的文稿，情愿淹沒消失也不愿意讓它們面世。
作為世俗之人，在伯林的詞典里，“承認(rèn)”固然重要，但“生存”才是第一位的。當(dāng)帶有些許超越意味的精神世界追求與實實在在經(jīng)驗世界的現(xiàn)世生活發(fā)生沖突的時候，伯林毫不猶豫地選擇后者。1945年，英國駐蘇聯(lián)大使館亟需一名精通俄語的外交人員，伯林有機(jī)會駐留蘇聯(lián)。其間，因在列寧格勒一家舊書店偶然遇到一位蘇聯(lián)評論家和文學(xué)史家，兩人談起蘇聯(lián)當(dāng)時的知名詩人。后者竟然知曉伯林早已敬仰的阿赫瑪托娃的住處，并引介他拜訪了詩人。伯林與阿赫瑪托娃做了長談，精神孤獨的詩人向來訪者傾吐了自己的不幸遭遇，而來訪者也傾聽詩人朗誦自己的作品并講述正在創(chuàng)作中的詩作。四十多年后，伯林在受訪中回憶道：“她是一位偉大的詩人，即使只作為一個人，她也是充滿創(chuàng)造力的。認(rèn)識她是我一種特殊的榮幸，也是我一生中最動人的經(jīng)歷?！保╗伊朗]拉明·賈漢貝格魯：《伯林談話錄》，楊禎欽譯，譯林出版社，2011年，15頁）天才的詩人和動人的經(jīng)歷，給伯林留下了終生難忘的美好回憶，但事后，他懊悔于自己的唐突造訪，深恐這會對詩人的生活帶來不可預(yù)料的麻煩、壓力和困擾，之后再也不曾去訪問她。
伯林世俗之人的一面，還體現(xiàn)在他對待帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》的出版上。1945年赴駐蘇使館工作之前，受帕斯捷爾納克定居在牛津的姐姐所托，伯林帶了一雙靴子給帕斯捷爾納克，就此與作家建立了聯(lián)系。帕斯捷爾納克在伯林那里了解到他曾經(jīng)熟悉的親朋舊友近況，以及西方世界文學(xué)藝術(shù)界現(xiàn)狀，伯林口中那些生動的描述，大大緩解了作家對西方文藝界動向的急切渴望，而作家跳躍式的談話風(fēng)格，極富想象力、既灑脫又感人的用語，也深深吸引了伯林。在伯林的眼中，天才的帕斯捷爾納克，講話方式像極了伍爾夫。每周一訪的頻密交往，也使他與作家建立了持久的友誼。1956年，精神苦悶中的帕斯基爾納克正在為《日瓦戈醫(yī)生》不能出版而苦惱時，伯林再訪蘇聯(lián)。當(dāng)時，帕斯捷爾納克正打算將小說轉(zhuǎn)交一位意大利出版商出版，他認(rèn)為這是他的名山事業(yè)，即使遭遇不測，也甘愿一試。但是，伯林認(rèn)為，沒有必要棄生存之憂于不顧，甚至冒生命風(fēng)險，強(qiáng)行將小說在國外出版。為此，他不惜冒犯帕斯捷爾納克，兩度嘗試勸說對方，甚至不顧賓主不歡而散的局面。結(jié)果，自然招致了作家的不悅，甚至憤怒。
1957年，《日瓦戈醫(yī)生》意大利文版出版了。1958年，小說英文版、德文版、法文版、西班牙文版、葡萄牙文版，也都陸續(xù)出版。帕斯基爾納克在西方世界獲得空前的聲望，在蘇聯(lián)國內(nèi)也面臨前所未有的壓力。作為故交和出于對天才人物的崇敬之情，伯林盡自己最大努力，消除西方世界，特別是政治領(lǐng)域?qū)π≌f的歪曲利用，以圖降低小說的影響，盡可能減輕小說出版給作家?guī)淼纳鎵毫?。這一年的10月27日，在致戴維·阿斯特的信中，伯林寫道：“過去和現(xiàn)在我不公開談?wù)撍奈ㄒ焕碛墒?，我怕那樣對他不利……我并不[認(rèn)為]我們因此有權(quán)利把殉道者的王冠強(qiáng)按在他頭上?！魏我稽c小事都可能毀滅他?！保ā栋亓謺偶ぞ矶?，1121頁）在此期間，他還以私人名義寫信給美國《時代周刊》的所有人亨利·盧斯（Henry Luce），請求對方不要將帕斯捷爾納克作為該周刊的封面人物，減少西方世界對《日瓦戈醫(yī)生》的關(guān)注和炒作。與此同時，他還與指令在BBC俄語廣播中連播《日瓦戈醫(yī)生》片段的老朋友喬治·卡特科夫（George Katkov）絕了交。
在伯林看來，在險境之中自保，謀求改善生存處境，實在是人之常情，也是人之為人最為可貴、最為真實的情感顯露。對此，他沒有陳義甚高的說辭，沒有虛與委蛇冷漠待之，他秉持的是人之為人的底線。在他看來，處于安全情境之中的人，應(yīng)該設(shè)身處地地為置身險境的人著想，前者對后者的任何超出生存之上的要求，都是道德綁架，至于利用后者而達(dá)到自身目的的行徑，更是卑鄙可恥。
人生：幸運之神與學(xué)者責(zé)任
作為二十世紀(jì)最杰出的思想家之一，以賽亞·伯林的形象難以用語言勾勒清晰。相比于學(xué)術(shù)同行，他的人生經(jīng)歷過于豐富，他身上的光環(huán)又太過耀眼，一時之間很難看清其真實面目。他以東歐移民的身份，游走學(xué)界內(nèi)外，不僅成為學(xué)界名宿，也成為社會名流；又以全無經(jīng)驗的學(xué)者身份，從無到有創(chuàng)辦一個全新的學(xué)院，將牛津的邊緣人聚攏到一個欣欣向榮的學(xué)術(shù)共同體中。尤為關(guān)鍵的是，不像很多杰出人物的非凡成就是以擠壓甚至犧牲個人生活為代價，伯林還擁有世俗之人的幸福一生?；蛟S，葉禮庭的話可以大致概括伯林：從任何方面講，“他的運氣都讓人羨慕得發(fā)瘋。就好運是改變?nèi)说纳畹囊粋€真正范疇而言，伯林可說是世界上最幸運的人之一”。
幸運之外，是學(xué)者之為責(zé)任、回報社會的情愫。一般而言，學(xué)富五車的學(xué)者常有，但在學(xué)術(shù)盛年愿意貢獻(xiàn)心力于教育公共事務(wù)者實在不多。伯林是這少有者之一。學(xué)問之外，他以愿助人、能做事、有擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯褚欢ǔ潭壬铣删土伺＝虻男陆逃母?，盡到了學(xué)者的社會責(zé)任?；蛟S，這就是伯林一直為牛津人津津樂道的原因所在。如今，在牛津的學(xué)院里，再也聽不到從他口中噴涌而出、含混不清又深具思想魅力的話語，他已遠(yuǎn)去；然而，在牛津的學(xué)院里，又常常會感覺他的存在，讓人覺得，他并未遠(yuǎn)行。
熱門跟貼