他退伍軍人出身,靠著跑海賣淡水、蔬菜攢下人生第一桶金。
后投身煉油廠,成為東營(yíng)化工巨頭,攢下億萬(wàn)身家。

富裕后,他回報(bào)鄉(xiāng)親,給村里修路。
工作上,給退伍軍人更多的機(jī)會(huì),只要涉及到軍人的事,他都會(huì)義不容辭的伸出援助之手。

可就是這樣一個(gè)有責(zé)任心的企業(yè)家,卻還是做錯(cuò)了選擇,最終背上巨額債務(wù)。
他到底是誰(shuí)?又做了怎樣的選擇才會(huì)走向覆滅?

一桶淡水換來(lái)的第一桶金
漁民出海最愁的不是魚獲,而是喝不上淡水、吃不到青菜。
王軍蹲在碼頭啃干糧時(shí),聽見兩個(gè)漁民嘀咕:“頓頓吃魚蝦,嘴里淡出鳥來(lái)?!彼⒅掷锬璋偷奶}卜,突然跳起來(lái),這玩意兒在海上可是稀罕貨!
第二天,王軍找鄰居借了500塊錢,把全村菜地掃蕩一空。

凌晨四點(diǎn)出發(fā),王軍蹬三小時(shí)自行車到漁港,用兩筐青菜換回一麻袋活蹦亂跳的蝦,轉(zhuǎn)手賣給菜市場(chǎng),凈賺三十多塊,頂普通工人半個(gè)月工資。
“跑?!鄙庖桓删褪俏迥?,最拼命的時(shí)候,王軍一天跑三趟海邊,車胎爆了扛著走,中暑了灌瓢井水接著蹬。

攢下五萬(wàn)塊那天,他蹲在院子里數(shù)錢,手指頭被紙幣劃得生疼,妻子勸他見好就收,他卻盯著遠(yuǎn)處冒黑煙的煉油廠:“這才剛開始?!?/p>
石化帝國(guó)
1998年國(guó)企改革東風(fēng)吹到山東,王軍押上全部身家,又借了五百萬(wàn),買下東營(yíng)郊外一座廢棄煉油廠。

說(shuō)是工廠,其實(shí)就是個(gè)破窯洞,墻上還留著“抓革命促生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ),十二個(gè)工人擠在漏雨的窩棚里,每天就著咸菜啃窩頭。
安裝15萬(wàn)噸瀝青裝置那天,王軍帶頭扛鋼板,180斤的鋼構(gòu)件壓得他青筋暴起,一步一喘地挪了三百米。夜里大伙累得倒頭就睡,他打著手電筒翻技術(shù)手冊(cè),油污把書頁(yè)浸得發(fā)亮。

熬到第一百天,第一股瀝青終于流進(jìn)油罐,這個(gè)當(dāng)過(guò)兵的漢子蹲在墻角,眼淚混著機(jī)油往下淌。
十年時(shí)間,窯洞廠區(qū)變成占地七百畝的石化王國(guó)。

2006年萬(wàn)通集團(tuán)掛牌時(shí),門口停了八輛奔馳來(lái)賀喜,最風(fēng)光那幾年,廠區(qū)卡車排成長(zhǎng)龍,油罐車司機(jī)遞煙都喊他“軍爺”。
東營(yíng)人教育孩子都說(shuō):“好好讀書,將來(lái)去萬(wàn)通當(dāng)白領(lǐng)!”

賺了錢就往村里撒
2004年老家來(lái)人求援,王軍開著新買的奧迪進(jìn)村,車輪子陷進(jìn)泥坑動(dòng)彈不得。
村民們拿扁擔(dān)抬車時(shí),他臉上火辣辣的,小時(shí)候村里發(fā)大水,是鄉(xiāng)親們把他家五口人扛到房頂上。
三天后,八十萬(wàn)修路款打到村委會(huì)賬戶,村里老人攔著挖掘機(jī)不讓動(dòng)工:“有這錢不如分給大家!”王軍挨家挨戶勸:“路修好了,咱村姑娘出門不沾泥,外頭小伙才肯來(lái)娶親?!?/p>
路通那天,王軍站在村口老槐樹下,看孩子們追著卡車瘋跑,笑得比簽下億元訂單還開心。
后來(lái)給村里建文化大院,王軍特意囑咐:“戲臺(tái)子要搭結(jié)實(shí),等我老了回來(lái)唱軍歌。”
每年臘月二十三,萬(wàn)通車隊(duì)載著米面油開進(jìn)村,有村民偷偷往車上塞臘肉,司機(jī)追著還回去:“王總交代了,誰(shuí)送禮就開除我!”
王軍的熱心腸不僅是對(duì)鄉(xiāng)親,就是對(duì)退伍軍人,他也一樣慷慨。

公司前臺(tái)常年擺著“退伍軍人優(yōu)先”的牌子,每年退伍季,王軍雷打不動(dòng)回老部隊(duì),蹲在訓(xùn)練場(chǎng)邊看新兵打靶。

有次遇上暴雨,他硬是把五十多個(gè)退伍兵請(qǐng)到食堂,自己系上圍裙炒大鍋菜。
“在部隊(duì)吃慣大鍋飯的,來(lái)我這照樣吃四菜一湯!”他給退伍兵開的工資比市場(chǎng)價(jià)高20%,車間主任抱怨成本太高,他眼睛一瞪:“當(dāng)過(guò)兵的人,值這個(gè)價(jià)!”

2008年部隊(duì)演習(xí)遇阻,王軍帶著二十輛工程車連夜清障。
戰(zhàn)士要給王軍寫感謝信,他擺擺手:“我穿軍裝那會(huì)兒,你們還沒出生呢?!?/p>
轉(zhuǎn)身從車上搬下三百箱礦泉水,商標(biāo)都沒撕就塞給炊事班。

踩進(jìn)房地產(chǎn)深坑
2015年參加企業(yè)家酒會(huì),有人調(diào)侃:“老王你守著煉油廠,比挖金礦還賺吧?”
王軍晃著紅酒杯沒接話,其實(shí)他心里門兒清:煉一噸油賺的錢,還不如人家賣兩套房。
房地產(chǎn)熱得發(fā)燙那年,王軍把財(cái)務(wù)總監(jiān)叫到辦公室:“賬上能動(dòng)多少錢?全拿出來(lái)!”
下屬提醒風(fēng)險(xiǎn),王軍指著窗外正在封頂?shù)臉潜P:“看見沒?那棟樓三個(gè)月漲了四千萬(wàn)!”
起初確實(shí)嘗到甜頭,某樓盤開盤當(dāng)天回款兩個(gè)億,他在慶功宴上喝高了,給高管們一人送塊金表。

可惜好景不長(zhǎng),2018年政策收緊,囤的地皮成了燙手山芋,最要命的是國(guó)際油價(jià)突然暴漲,煉油虧錢,賣房也虧錢,兩頭挨巴掌。

追債電話響個(gè)不停時(shí),他躲在辦公室翻舊照片,那張1998年煉出第一桶瀝青的照片里,十二個(gè)人肩搭肩笑出一口白牙。
如今照片上的人,只剩三個(gè)還在廠里。

結(jié)語(yǔ)
2019年深秋,法院封條貼上集團(tuán)大門,王軍從側(cè)門溜進(jìn)廠區(qū),摸著生銹的輸油管發(fā)呆。
看門的老趙遞來(lái)半瓶二鍋頭:“軍哥,當(dāng)年咱在這兒打地鋪時(shí),想過(guò)有今天嗎?”
王軍灌了口酒,喉結(jié)劇烈滾動(dòng):“那時(shí)候怕窮,現(xiàn)在怕對(duì)不起跟我干的人?!?/p>
如今萬(wàn)通股權(quán)凍結(jié),債主圍堵,但東營(yíng)出租車司機(jī)提起他依然豎大拇指,畢竟王軍修的路,做的事都?xì)v歷在目。

這個(gè)從海風(fēng)里闖出來(lái)的山東漢子,或許再也造不出第二個(gè)石化神話。

熱門跟貼