“四小姐，這禮服可還合身？”1964年7月21日清晨，臺(tái)北士林教堂的更衣室里，化妝師第三次為趙一荻調(diào)整珍珠耳墜。鏡中盛裝的新娘輕撫鬢角微霜的發(fā)絲，指尖在眼尾細(xì)紋處稍作停留：“三十六年都過(guò)來(lái)了，何須計(jì)較這些?！边@句看似釋然的自語(yǔ)，讓整個(gè)梳妝過(guò)程突然陷入寂靜。
這張后來(lái)流傳甚廣的結(jié)婚照里，趙一荻的唇角確實(shí)揚(yáng)起優(yōu)雅弧度，但若仔細(xì)觀察她低垂的眼簾，會(huì)發(fā)現(xiàn)睫毛在強(qiáng)光下投出的陰影里藏著難以名狀的疲憊。彼時(shí)她已年過(guò)半百，而這場(chǎng)遲到的婚禮，竟需要國(guó)民政府開(kāi)具的“皈依基督證明”作為通關(guān)文牒。這讓人不得不回溯到1927年春天，那個(gè)改變兩人命運(yùn)軌跡的下午。
天津英租界蔡公館的草坪上，張學(xué)良揮動(dòng)高爾夫球桿時(shí)，余光瞥見(jiàn)廊柱后閃過(guò)一截藕荷色裙裾。這位剛在鄭州戰(zhàn)役中擊退北伐軍的少帥，彼時(shí)正處人生最恣意的時(shí)光——手握三十萬(wàn)東北軍，座駕是父親張作霖特批的進(jìn)口別克，連腕間那塊百達(dá)翡麗都是意大利公使的私人贈(zèng)禮。當(dāng)15歲的趙一荻被他邀約下場(chǎng)擊球時(shí)，少女握桿的指尖都在發(fā)顫，卻不知這場(chǎng)游戲?qū)⒀永m(xù)整整三十六年。
趙慶華在女兒私奔三個(gè)月后刊登的“斷絕關(guān)系啟事”，用詞之狠絕至今讀來(lái)仍覺(jué)心驚：“小女恣意妄為，玷辱門(mén)楣，自即日起逐出族譜?！边@位北洋政府時(shí)期的交通次長(zhǎng)，其實(shí)早知愛(ài)女與少帥的往來(lái)。1928年沈陽(yáng)易幟前夜的密談中，他甚至默許張學(xué)良特使將趙家書(shū)房作為情報(bào)中轉(zhuǎn)站。但當(dāng)私情演變成私奔，政客的權(quán)衡終究壓過(guò)了父親的慈愛(ài)。
于鳳至的寬容遠(yuǎn)比世人想象得更具韌性。1930年北平順承王府里，這位原配夫人將趙一荻安置在西跨院時(shí)，特意吩咐管家：“四小姐屋里的陳設(shè)，照大青樓書(shū)房的樣子置辦?！彼钪煞蛎詰俚牟粌H是趙一荻的青春容顏，更是那種新派學(xué)生特有的書(shū)卷氣。當(dāng)張學(xué)良在“九一八”當(dāng)晚摔碎茶盞時(shí)，是于鳳至默默收拾滿(mǎn)地瓷片，而趙一荻正用英文為他翻譯路透社電訊。
幽禁歲月最能照見(jiàn)人心。1946年轉(zhuǎn)移貴州途中，趙一荻用金條換來(lái)的青霉素救了高燒昏迷的張學(xué)良，自己卻因感染差點(diǎn)截肢。知情者回憶，她在桐梓天門(mén)洞用小楷抄寫(xiě)《圣經(jīng)》時(shí)，總會(huì)在于鳳至寄來(lái)的信件背面打草稿——那些越洋而來(lái)的航空郵簡(jiǎn)上，密密麻麻都是美股行情和房產(chǎn)信息。兩種截然不同的守候方式，在戰(zhàn)亂年代同樣令人唏噓。
蔣介石在婚禮請(qǐng)柬上的批注頗值得玩味：“漢卿婚事，當(dāng)循基督儀式?！边@看似開(kāi)明的批示，實(shí)則為解除張學(xué)良與國(guó)民黨元老的最后紐帶。當(dāng)年證婚人張群帶來(lái)的翡翠如意，原是南京方面為安撫東北軍舊部準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)鎂光燈閃過(guò)，趙一荻下意識(shí)地抬手遮擋，這個(gè)動(dòng)作恰被鏡頭捕捉，與她腕間1936年西安事變時(shí)的舊傷疤形成微妙呼應(yīng)。
晚年在夏威夷的寓所里，趙一荻仍保持著清晨朗讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的習(xí)慣。有訪(fǎng)客曾見(jiàn)她對(duì)著張學(xué)良的輪椅自語(yǔ)：“若當(dāng)年父親沒(méi)登那則啟事...”話(huà)音未落便搖頭輕笑。書(shū)桌上的相框里，那張結(jié)婚照被精心調(diào)成棕褐色，仿佛如此便能將半生苦楚都沉淀為歲月的包漿。
熱門(mén)跟貼