在這個(gè)崇尚“標(biāo)準(zhǔn)答案”的世界里，我們總是被告知要“合群”，要“正常”，要“像大多數(shù)人一樣生活”?？扇绻罢！币馕吨鴫阂肿晕?、削平棱角，那么“不同”是否反而是一種天賦？今天的這部電影給出了一個(gè)震撼人心的答案——它講述的不僅是一個(gè)自閉癥患者的逆襲，更是一面鏡子，照見每一個(gè)曾被貼上“異類”標(biāo)簽的靈魂。
影片改編自美國動(dòng)物科學(xué)家坦普·葛蘭汀的真實(shí)經(jīng)歷。四歲仍不會(huì)說話，被醫(yī)生判定“終身無法正常交流”的她，最終成為畜牧學(xué)博士、大學(xué)教授，并革新了北美屠宰場的設(shè)計(jì)，使其更符合動(dòng)物福利。
這樣的故事聽起來像勵(lì)志神話，但電影并未刻意渲染“天才”的光環(huán)，而是細(xì)膩刻畫了一個(gè)自閉癥患者如何在與世界的碰撞中，找到自己的生存方式。她的成功，并非因?yàn)椤翱朔绷俗蚤]癥，而是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了與它共處，甚至將它轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的優(yōu)勢。
坦普的世界是圖像化的，她的大腦像一臺(tái)精密掃描儀，能瞬間記住復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)，并以三維模型的方式思考。這種思維讓她在畜牧領(lǐng)域大放異彩——她能“像牛一樣思考”，設(shè)計(jì)出減少牲畜恐慌的彎曲通道系統(tǒng)。
然而，這種天賦的另一面，是常人難以理解的痛苦：她對(duì)聲音、觸覺極度敏感，一個(gè)突如其來的噪音就能讓她崩潰；她無法忍受肢體接觸，卻又渴望被擁抱，于是發(fā)明了“擠壓機(jī)”，用機(jī)械的壓力模擬人類的懷抱。
這種矛盾貫穿她的成長，也讓我們看到，所謂“缺陷”與“天賦”，往往是一體兩面。
電影最動(dòng)人的力量，在于它沒有將坦普的成就歸功于個(gè)人奮斗的“孤膽英雄”敘事，而是展現(xiàn)了那些為她推開一扇扇“門”的人。
她的母親，面對(duì)醫(yī)生的悲觀診斷，依然堅(jiān)持教她說話；她的科學(xué)老師，發(fā)現(xiàn)她視覺思維的天賦，積極鼓勵(lì)她；她的盲人室友，用平等的態(tài)度接納她的怪異，而非憐憫或排斥。
這些人的共同點(diǎn)，是他們都相信“Different, but not less”（你只是不同，而非不如別人）。這句貫穿全片的箴言，不僅是對(duì)自閉癥群體的聲援，更是對(duì)所有人的提醒：社會(huì)的進(jìn)步，恰恰在于它能容納多少“不一樣”。
電影中反復(fù)出現(xiàn)的“門”的意象，正是這種心理困境的隱喻——自動(dòng)門的聲音讓坦普恐懼，大學(xué)的門禁讓她焦慮，但每一次鼓起勇氣穿越它們，她都發(fā)現(xiàn)門后的世界并不可怕。
這種成長并非傳統(tǒng)意義上的“治愈”，而是學(xué)會(huì)帶著自己的特質(zhì)活下去，甚至讓它發(fā)光。正如現(xiàn)實(shí)中63歲的葛蘭汀在演講中所說：“如果世界消除了自閉癥，可能就不會(huì)有愛因斯坦和莫扎特了?！?/p>
影片的深刻之處還在于它對(duì)“人道”的探討。坦普設(shè)計(jì)的屠宰系統(tǒng)并非讓牛免于死亡，而是讓它們?cè)谏淖詈髸r(shí)刻減少恐懼。她說：“自然是殘酷的，但我們不必如此?！?/p>
這句話同樣適用于人類社會(huì)——我們無法消除差異帶來的摩擦，但可以選擇用尊重替代歧視。當(dāng)坦普在學(xué)術(shù)會(huì)議上打斷專家的高談闊論，直言“你們的理論全是錯(cuò)的，因?yàn)槲揖褪亲蚤]癥患者”時(shí)，那一刻的震撼不亞于任何英雄電影的爆發(fā)場面。
她沒有“變得正常”，而是讓世界看見了另一種正常的可能。
當(dāng)坦普終于能在葬禮上主動(dòng)擁抱母親，當(dāng)她在畢業(yè)典禮上高唱《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》，當(dāng)鏡頭掃過她設(shè)計(jì)的、如今遍布北美的畜牧設(shè)施時(shí)，我們看到的不是一個(gè)“戰(zhàn)勝疾病”的奇跡，而是一個(gè)人與自己、與世界和解的過程。
這種和解，或許才是真正的成長——不是消滅差異，而是讓差異找到它的位置。
《自閉歷程》2010
導(dǎo)演: 米克·杰克遜
主演: 克萊爾·丹尼斯 / 朱莉婭·奧蒙德
豆瓣8.9IMDb8.2
贈(zèng)人玫瑰，手留余香，點(diǎn)個(gè)“贊”吧?。?！
熱門跟貼