01
我叫林梅，今年52歲，初中學歷，來自一個小縣城的農(nóng)村。
早年因為家庭貧困，沒能繼續(xù)讀書，十五歲就跟著親戚去了鎮(zhèn)上飯館打工。
后來認識了我丈夫趙國棟，他比我大五歲，是鎮(zhèn)上國企的電工，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)墓ぷ?，在那個年代算是體面的職業(yè)。
我們結(jié)婚那年，我才二十歲。
婚后我就辭了工作，在家照顧孩子和公婆。
趙國棟家里是典型的傳統(tǒng)家庭，尤其是他父親趙老爺子，在單位是個領(lǐng)導(dǎo)，退休后每月還有一萬塊退休金，日子過得滋潤。
可他自恃身份高，對兒媳婦一直不親不遠，只要我在他面前說錯一句話，都會被他冷著臉訓斥。
我和丈夫育有一兒一女。
兒子在外地工作，結(jié)了婚，有了自己的小家；女兒則嫁到了另一個城市，平時很少回來。
公婆年紀大了，我和老趙就一直住在老宅照顧他們，尤其是退休后的這些年，老趙身體不好，換了兩次心臟支架，而公公趙老爺子雖然精神矍鑠，但脾氣越來越大。
直到一年前，趙老爺子突發(fā)腦梗，癱瘓在床，生活不能自理。
一開始我們請了護工，可他嫌棄護工不懂事、不干凈，三天兩頭換人，最后干脆把人都辭了。那天晚上，他突然對我說了一句話，讓我差點沒睡著覺。
“以后你來伺候我，別讓外人來，外人不干凈?！?/p>
我一時啞口無言，心里卻翻起了滔天巨浪。這一要求，把我推入了進退兩難的境地。
02
趙老爺子癱瘓后，家里的生活節(jié)奏被徹底打亂了。
起初我還想著請護工，畢竟我一個人要照顧他的吃喝拉撒，實在吃不消。
可公公脾氣太大，護工來了三天，嫌人家手不干凈；又來了一個，說她做飯難吃；再來一個年輕點的，又說她穿得太暴露。
這些人來了走、走了又來，最后都不愿意做了。
我沒辦法，只能硬著頭皮親自上陣。每天凌晨五點起床，先去廚房煮粥，然后打水給他擦身、換尿不濕，接著清理床單、床墊。一天到晚圍著他轉(zhuǎn)，連自己吃飯都顧不上?？杉幢闳绱耍廊徊粷M意。
“你看你，擦腳的時候都沒擦干凈?！?br/>“飯怎么這么咸？你是不是故意的？”
“我兒子娶你回來是讓你伺候我的，不是讓你偷懶的。”
我有幾次實在忍不住，掉著眼淚跟他爭辯：“爸，我不是你請的保姆，我也有累的時候啊。”可他只冷哼一聲：“那你不愿意干就走，我養(yǎng)得起你兒子，不缺你這一個媳婦。”
我忍了。
因為我知道，趙國棟雖然嘴上不說什么，但他是個孝子，在他眼里，父親是家里的天，他不能忤逆。每次我和公公起沖突，他不是勸我忍耐，就是默不作聲。
最讓我寒心的一次，是在冬天。那天我發(fā)燒了，渾身發(fā)冷，頭暈眼花，可公公半夜尿了床，非要我起來換被子。我搖晃著站起來，腳步虛浮，差點摔倒。他卻在床上罵罵咧咧：“你是故意的吧？想熏死我?。俊?/p>
那一刻，我真的想離家出走。我打電話給兒子，哭著說不想過了。他在那頭沉默了很久，只說：“媽，你辛苦了，我們會考慮請人來照顧爺爺?！?/p>
可那只是說說。兒子在外地買房還貸壓力大，媳婦又不愿意管這些“糟心事”，更別提回來照顧。我知道，靠他們不現(xiàn)實。
后來，公公的病情加重，需要24小時有人陪護。我白天照顧他，晚上還得守夜，幾乎沒法合眼。有一次我真的太累了，打了個盹，結(jié)果他尿濕了床，大罵我一個多小時。
“你就是懶，你就是不孝順，我怎么攤上你這種媳婦！”
我一邊默默地洗床單，一邊流著淚?？尚睦飬s愈發(fā)冰冷。
慢慢地，我的身體也出了問題。腰椎間盤突出，醫(yī)生說要多休息，可我哪敢？趙老爺子一發(fā)脾氣，家里就像爆炸了一樣。
我試著跟丈夫溝通：“國棟，我真的扛不住了，咱們請個護工吧，就說是我身體不行?！?/p>
他皺著眉頭，卻沒說話。后來他輕聲說了一句：“爸年紀大了，脾氣不好，你多擔待點，咱家也不是沒錢，只是他不信外人。你就當為這個家再忍幾年?！?/p>
我笑了，笑得比哭還難看。
我不是沒想過離婚，可我們這個年紀，離婚對我來說就等于放棄所有。我沒有工作，沒有退休金，也沒有孩子愿意接我去住。我若走了，公公不管，丈夫也會怨我，我就成了“狠毒的女人”。
可我要是留下來，日復(fù)一日地洗屎擦尿，連一個“謝謝”都聽不到，難道我就不是人了嗎？
就在我最痛苦的那些日子，公公突然提出一個要求：“我把退休金卡給你，每個月一萬塊，你照顧我，我不說你一句?！?/p>
我愣住了。
這是他頭一次主動談錢。一直以來，他都對我吝嗇得很，連買菜的錢都要我記賬?，F(xiàn)在竟然愿意交出卡？
我心里五味雜陳。一方面覺得他終于肯認同我了，另一方面又覺得屈辱——原來我在他眼里，只值一萬塊錢一個月。
我晚上對著丈夫說：“你爸給我卡了，說讓我繼續(xù)照顧他?！?/p>
趙國棟點點頭：“那挺好啊，算是他認可你了?！?/p>
我卻笑不出來。
那一夜，我躺在床上，回想起這些年自己為這個家做的每一件事。
我從一個活潑的女孩，變成了一個面無表情的中年婦人。
所有的人都說我“命好”，嫁了個國企的丈夫，有個有錢的公公，可他們不知道我承受了多少冷眼和委屈。
我真的不知道，這樣的日子還要過多久。
03
如今，趙老爺子還在床上躺著，每天的生活依然是重復(fù)的喂飯、擦身、喂藥、換尿不濕。退休金卡確實交到了我手上，每個月的一萬塊，我用來買藥、買營養(yǎng)品、請個鐘點工幫我打掃衛(wèi)生，剩下的，幾乎沒剩多少。
他不再那么多話了，偶爾還會說一句：“你做得不錯?！?/p>
這話聽在耳朵里，像是遲來的安慰，卻也不再那么重要了。
我知道自己已經(jīng)沒有退路。這個家，我已經(jīng)綁得太深。我每天仍會在清晨五點起床，在廚房忙碌，聽著樓上病床上傳來的咳嗽聲。我知道，那是我的命運，也是無數(shù)像我這樣的女人的命運。
我不怨，但我也不再期待什么感激。
我只是想安穩(wěn)地過完這段艱難的歲月，在有一天，能真正為自己活一次。至于那一天什么時候來，我不知道。
但我會等。
熱門跟貼