打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1997年12月13日,南京大屠殺60周年紀(jì)念日,一本名為《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》的英文著作在美國出版。這本書以震撼人心的史實和充滿力量的文字,首次讓西方世界全面了解到1937年侵華日軍在南京犯下的反人類罪行。該書的作者,美籍華裔作家張純?nèi)?/span>,以一人之力打破了國際社會對這段歷史的沉默,卻在36歲時因抑郁癥和外界壓力選擇結(jié)束生命。她的故事,是一部關(guān)于勇氣、責(zé)任與救贖的史詩。

一、歷史的召喚:從童年記憶到學(xué)術(shù)使命

1968年3月28日,張純?nèi)?/a>出生于美國新澤西州普林斯頓的一個華裔知識分子家庭。父親張紹進(jìn)是哈佛大學(xué)物理學(xué)博士,母親張盈盈是生物化學(xué)博士。盡管生長在異國他鄉(xiāng),張純?nèi)绲耐陞s與中國歷史緊密相連。外祖父張鐵君曾是民國報界聞人,抗日戰(zhàn)爭期間目睹日軍暴行的經(jīng)歷,常被家人當(dāng)作“睡前故事”講述。這些故事在張純?nèi)缧闹新裣铝藢v史真相的執(zhí)著追求。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1994年12月,張純?nèi)鐓⒓恿艘粓鲇擅绹A人組織舉辦的南京大屠殺圖片展。展廳里懸掛的黑白照片令她震驚:被砍下的頭顱、被刺刀剖開的孕婦、堆積如山的尸體……這些畫面與她兒時聽到的故事相互印證,卻又遠(yuǎn)超她的想象?!盀槭裁催@樣的人間慘劇在西方歷史教科書中幾乎被完全抹去?”這個疑問成為她創(chuàng)作《南京大屠殺》的最初動力。

為了撰寫這本書,張純?nèi)缯归_了長達(dá)三年的調(diào)查。她走訪了南京、北京、上海等地,采訪了上百位幸存者,收集了大量口述歷史。在南京炎熱的夏日里,她穿著短袖襯衫和牛仔褲,穿梭于狹窄的街巷,用錄音機(jī)記錄下幸存者的每一個細(xì)節(jié)。她的翻譯楊夏鳴教授回憶:“她對細(xì)節(jié)的執(zhí)著近乎偏執(zhí),常常為了一個日期或地點反復(fù)核對中英文資料?!?/p>

張純?nèi)绲难芯坎粌H限于幸存者訪談,還深入挖掘了塵封的歷史檔案。1996年,她在美國國家檔案館發(fā)現(xiàn)了德國商人約翰·拉貝的日記。這份長達(dá)2117頁的日記,詳細(xì)記錄了日軍在南京的暴行,成為揭露歷史真相的關(guān)鍵證據(jù)。她還找到了美國傳教士魏特琳的日記,這位“南京的活菩薩”在日記中寫道:“我從未見過如此殘忍的景象,日軍的暴行超出了人類的想象。”

二、寫作的煉獄:與惡魔共舞的三年

1995年,張純?nèi)玳_始正式撰寫《南京大屠殺》。她每天工作10小時以上,沉浸在血腥的歷史細(xì)節(jié)中。書中描述的日軍暴行令她夜不能寐,噩夢連連。她在給母親的信中寫道:“我仿佛能聽到受害者的哭聲,看到他們絕望的眼神?!遍L期的精神壓力導(dǎo)致她體重驟減,健康狀況惡化。

寫作過程中,張純?nèi)缭庥隽藖碜匀毡居乙韯萘Φ耐{。1997年,日本柏書房出版社曾計劃翻譯出版《南京大屠殺》,但在右翼組織的壓力下,要求張純?nèi)鐒h除書中關(guān)于日軍暴行的具體描述。她堅決拒絕:“歷史不容篡改,我不能為了出版而背叛真相。”最終,日文版出版計劃流產(chǎn),但張純?nèi)绲膱猿众A得了國際社會的尊重。

1997年12月,《南京大屠殺》正式出版。這本書迅速登上《紐約時報》暢銷書排行榜,并連續(xù)10周位居榜首?!度A盛頓郵報》評價:“張純?nèi)缬梦淖謱⒛暇┐笸罋⒌膽K狀呈現(xiàn)在世人面前,她的勇氣和執(zhí)著令人敬佩?!惫鸫髮W(xué)歷史系主任威廉·柯比稱其為“人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作”。

三、精神的崩塌:與黑暗勢力的殊死搏斗

《南京大屠殺》這本書的成功讓張純?nèi)绯蔀閲H名人,但也將她推向了輿論的風(fēng)口浪尖。日本右翼分子對她進(jìn)行了瘋狂的攻擊,稱她為“謊言制造者”和“中國政府的宣傳工具”。他們在網(wǎng)絡(luò)上散布謠言,甚至威脅要取她的性命。張純?nèi)缭诮邮懿稍L時說:“我收到過匿名郵件,里面裝著子彈和恐嚇信。但我不能退縮,因為我肩負(fù)著歷史的責(zé)任。”

除了外部壓力,張純?nèi)邕€承受著巨大的心理負(fù)擔(dān)。她在演講和簽售會上,經(jīng)常遇到幸存者或受害者家屬,他們的痛苦經(jīng)歷讓她感同身受。一位南京大屠殺幸存者拉著她的手說:“謝謝你讓世界知道我們的苦難?!边@句話讓張純?nèi)鐪I流滿面,卻也加重了她的心理壓力。她在日記中寫道:“我仿佛成了歷史的守墓人,背負(fù)著無數(shù)冤魂的重托?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2003年,張純?nèi)绯霭媪说谌恐鳌睹绹A裔史錄》,試圖從更廣闊的視角探討華人在美國的歷史。然而,長期的精神壓抑和工作壓力最終壓垮了她。2004年11月9日,張純?nèi)缭诩又莸能噧?nèi)開槍自殺,年僅36歲。她的離世震驚了世界,《紐約時報》發(fā)表社論稱:“她是用生命捍衛(wèi)歷史真相的勇士?!?/p>

四、永恒的光芒:精神遺產(chǎn)的延續(xù)

張純?nèi)绲娜ナ啦⑽醋屗穆曇粝?。她的著作被翻譯成多種語言,在全球范圍內(nèi)傳播。2017年,江蘇淮安建成了張純?nèi)缂o(jì)念館,館內(nèi)陳列著她的遺物、手稿和采訪錄像。每年12月13日南京大屠殺死難者國家公祭日,世界各地的華人都會來到紀(jì)念館獻(xiàn)花,紀(jì)念這位“用生命點亮歷史的女子”。

張純?nèi)绲木褚布钪乱淮臍v史研究者。中國社會科學(xué)院研究員孫宅巍說:“她的工作為南京大屠殺研究奠定了基礎(chǔ),讓更多人關(guān)注這段歷史?!痹谒挠绊懴?,越來越多的學(xué)者投身于二戰(zhàn)歷史研究,日本右翼勢力的謊言逐漸被戳穿。

2024年,澳門藝術(shù)家孟舒創(chuàng)作了玻璃雕塑作品“祈望之花”,捐贈給張純?nèi)缂o(jì)念館。這件作品以綻放的花朵象征和平與希望,正如張純?nèi)缭跁兴鶎懀骸巴涍^去的人注定要重蹈覆轍。我們必須銘記歷史,才能避免悲劇重演?!?/p>

張純?nèi)绲囊簧m然短暫,卻如流星般劃過夜空,照亮了歷史的黑暗角落。她用文字為30萬南京大屠殺遇難者發(fā)聲,用生命捍衛(wèi)了人類的良知與正義。她的故事告訴我們:歷史需要有人去書寫,真相需要有人去守護(hù),而勇氣和堅持,永遠(yuǎn)是最強(qiáng)大的武器。