歷史不僅是“過(guò)去的故事”，或者說(shuō)不僅是一堆史料，它還是一種認(rèn)識(shí)問(wèn)題的視角。歷史讓人謙卑，也賦予人以希望。在現(xiàn)代學(xué)科劃分體系之中，社會(huì)科學(xué)研究者尤其社會(huì)學(xué)者對(duì)歷史包括本土歷史的了解是短缺的——盡管有人如賴(lài)特·米爾斯提出一切社會(huì)科學(xué)都是歷史學(xué)，也有歷史學(xué)家推動(dòng)歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)的融合。
徐兆瑋（1867—1940），學(xué)者、藏書(shū)家，江蘇常熟人。圖為《吳中先賢譜》（蘇文編繪）中的徐兆瑋畫(huà)像。
“地方”一詞在政治學(xué)、公共管理學(xué)中，通常被用來(lái)指稱(chēng)相對(duì)于“中央”的行政層級(jí)及社會(huì)區(qū)域，如“地方政府”“地方社會(huì)”“央-地關(guān)系”等；在日常用語(yǔ)中，它也被理解為首都以外的城鄉(xiāng)區(qū)域，如“地方上”“地方城市”。不過(guò)如果我們將“地方”還原到社會(huì)地理學(xué)的“place”詞義上，那么人類(lèi)所處的、所認(rèn)知的區(qū)域或場(chǎng)所，都可被指稱(chēng)為“地方”，就如人們常說(shuō)的“這個(gè)地方”“那個(gè)地方”那樣。在本期專(zhuān)欄中，陳映芳講述的是，作為聚落的“那個(gè)地方”的京城。
甲午年，按中國(guó)傳統(tǒng)的天干地支紀(jì)年方法，每六十年就會(huì)輪到一年。不過(guò)如果你問(wèn)在中國(guó)上過(guò)中學(xué)的人，“甲午年是哪一年？”人們多半會(huì)回答“1894年”，而很少提及距今更近的“1954年”或“2014年”。原因很簡(jiǎn)單，1894年發(fā)生過(guò)中國(guó)近代史上一個(gè)重大事件——中日甲午海戰(zhàn)。
本文所說(shuō)的甲午年，就是1894年。
撰文｜陳映芳
去京城做官
1894年的農(nóng)歷二月十二（3月18日），江南初春，過(guò)完大年的常熟人徐兆瑋離開(kāi)何市鎮(zhèn)老家，開(kāi)啟了新一年的赴京之旅——到北京“做官”去。出生于1867年的徐兆瑋是光緒十五年（1889）考中的進(jìn)士，次年庚寅恩科（光緒皇帝親政恩科）時(shí)補(bǔ)行殿試，被選為翰林院庶吉士，兩年后散館授職翰林院編修。按今天的說(shuō)法，徐兆瑋是少年得志、年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了京官。不過(guò)吳地一帶的人以前習(xí)慣把離家外出當(dāng)官叫作出去“做官”，那“做”的用法就好比去外地“做生意”、去地里“做生活”，說(shuō)的是一種謀生的工作，這里試著還原一下。
《徐兆瑋日記》第一冊(cè)的開(kāi)頭篇章所記的，正是那一次旅程。從中可知，那時(shí)的江南士紳出門(mén)，已經(jīng)有了近代的輪船作為交通工具——先坐小火輪從常熟、蘇州到上海，再坐海輪出吳淞口、入大沽口，最后舟車(chē)交替一路進(jìn)京。到抵達(dá)總布胡同的寓所時(shí)，已經(jīng)是二月二十九（4月4日）了，路上整整花了半個(gè)多月，其中一個(gè)原因是那年“會(huì)試公車(chē)云集，擁擠異常”，以致在上海等輪船多待了幾日。
《徐兆瑋日記》（共六冊(cè)），國(guó)家清史編纂委員會(huì)·文獻(xiàn)叢刊，黃山書(shū)社出版，2013年9月。
徐的旅途日記行文扼要，不過(guò)有些文字頗可玩味，如“過(guò)黑水洋，風(fēng)浪平善，如履實(shí)地。同邑薛君敏、楊寶書(shū)暨陸綬卿、杜仲如同年均附飛鯨輪北上，又遇婁江姚柳屏，談藝甚樂(lè)，幾忘身在瀛海中。”當(dāng)中“北上”一詞，我以前曾經(jīng)好奇過(guò)：像“北上”“南下”這樣的習(xí)慣說(shuō)法，出處到底為何？考據(jù)者有說(shuō)那是西方地圖“上北下南”的標(biāo)示法傳入中國(guó)后形成的，也有的說(shuō)典出戰(zhàn)國(guó)《禮記》，指的是天子面南而立、三公諸臣向北朝見(jiàn)天子的禮儀。似各有各的理。不過(guò)用“北上”來(lái)指稱(chēng)晚清年間南方士子去北京趕考或做官的旅途，還真是恰當(dāng)?shù)?，畢竟京城是頂?jí)的政治場(chǎng)域，是讀書(shū)人通往權(quán)力高層的窄門(mén)。
上文中“同邑”（或稱(chēng)“同鄉(xiāng)”）一詞，在整套《徐兆瑋日記》中，則處處可見(jiàn)。確切的所指，應(yīng)該是常熟的士紳圈——那是他社會(huì)交往的主要網(wǎng)絡(luò)。如日記一開(kāi)始提到的幫他在上海預(yù)訂輪船的王新之，到京后即相見(jiàn)的黃謙齋，都是常熟徐市（何市鄰鎮(zhèn)）的士子，后者時(shí)為翰林院庶吉士（后面還會(huì)提到）。而在京城一俟安頓下來(lái)，徐兆瑋第一要做的事，就是花兩天時(shí)間，出門(mén)去“拜城內(nèi)同鄉(xiāng)”和“拜城外同鄉(xiāng)”。
說(shuō)到常熟同鄉(xiāng)，值得一提的是清代雍正二年（1724年）開(kāi)始的蘇南地區(qū)的大規(guī)模析縣歷史——那一次蘇松常三府各縣一下子被分拆出了十三個(gè)新縣，其中原來(lái)的常熟縣被分成了常熟、昭文兩縣（縣治同在原縣城，至辛亥革命后兩縣重新合并為常熟縣），徐兆瑋所在的何市屬于昭文縣。有意思的是，雖然1894年時(shí)常熟、昭文在行政區(qū)劃上已經(jīng)被分開(kāi)整整一百六十年了，可常熟人的“同邑”“同鄉(xiāng)”關(guān)系卻依然如故，有時(shí)雖以“常昭兩邑”稱(chēng)之，也是不言自明的同鄉(xiāng)范圍。像徐兆瑋剛到北京，日記中即記有“會(huì)試常昭兩邑約二十人……”，隔日又記確切的人數(shù)為“同鄉(xiāng)會(huì)試共二十一人”?？梢?jiàn)朝廷以行政區(qū)劃之政治力，并不一定真能改變地域社會(huì)的邊界、鄉(xiāng)緣及其人文傳統(tǒng)。事實(shí)上京城中常熟人的同鄉(xiāng)會(huì)館也一直是兩縣共用的“常昭會(huì)館”。
光緒年間常熟士紳圈的核心人物，無(wú)疑是翁同龢。徐兆瑋亦尊其為師（日記中言必稱(chēng)“翁瓶生師”）。雖然在這一年滯留北京的日記中，似乎未記有他與翁同龢的直接交集，但翁氏家族與京城中同邑士紳盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系，字里行間比比皆是。
考、考、考，
皇權(quán)的恩與威
《甲午風(fēng)云》（1962）劇照。
甲午這一年里，北京城里除了曾發(fā)生過(guò)與中日戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的軍事、政治事務(wù)外，當(dāng)然還有其他各類(lèi)大事，慈禧太后的六十大壽慶典是一件，還有就是科舉大考——這一年的北京不僅有例行的順天府鄉(xiāng)試，還有一次恩科會(huì)試。本來(lái)，按照正科每三年一次（丑、未、辰、戌年）的科舉制度，甲午并不是會(huì)試年，次年（乙未年，即發(fā)生了“公車(chē)上書(shū)”的那一年）才是。但因?yàn)榇褥髩郏⒕图娱_(kāi)了恩科。對(duì)全國(guó)的士子而言，進(jìn)京趕考是件天大的事。
不過(guò)，京城里的考試還不只有鄉(xiāng)試和會(huì)試。對(duì)不同身份的士紳而言，各種考試也遠(yuǎn)不像今人常說(shuō)的“一考定終身”那樣簡(jiǎn)單。徐兆瑋的日記中，就曾一一記下了甲午年的各場(chǎng)考試，包括日期、考題，以及同鄉(xiāng)好友的結(jié)果等。
會(huì)試一般在春季，由禮部主持，所以有“春闈”“禮闈”之稱(chēng)。投考的舉人們，不僅要辛辛苦苦地從全國(guó)各地趕往京城，參加的考試也不止一場(chǎng)，光是貢院的初試就有三場(chǎng)，分別考“四書(shū)”“五經(jīng)”和“策問(wèn)”，例于農(nóng)歷四月十五放榜（因時(shí)值杏花盛開(kāi)，故稱(chēng)“杏榜”）。這以后，合格者還需參加一場(chǎng)復(fù)試（甲午這年欽命題《經(jīng)界既正三句》《拂水柳花千萬(wàn)點(diǎn)得“花”字》），才能取得殿試的資格。等通過(guò)了皇帝主考的殿試，新貢士們終于迎來(lái)“臚唱”（“金榜題名傳臚日”），這才正式取得一甲、二甲、三甲不同等第的進(jìn)士身份。然而這還沒(méi)完，除一甲前三名（即狀元、榜眼、探花）直接授翰林院修撰和編修外，新進(jìn)士們一個(gè)個(gè)的具體仕途怎樣，還需經(jīng)過(guò)一場(chǎng)皇帝主持的“朝考”（本次欽命題《荀卿論擬李絳請(qǐng)崇國(guó)學(xué)疏》《賦得天祿琳瑯得“書(shū)”字》），即俗稱(chēng)的“皇帝點(diǎn)翰林”，才能知道自己是入翰林院（庶吉士），還是入部院（主事、中書(shū)），抑或外放當(dāng)個(gè)知縣官。最后，君臣之間還有一次“新進(jìn)士引見(jiàn)”——據(jù)徐兆瑋日記已經(jīng)是五月初十（6月17日）。至此，廣義的會(huì)試才算正式結(jié)束。
這兒插一句，這一年大考的新科狀元，就是近代著名的實(shí)業(yè)家、教育家張謇——這一年已是他第五次參加會(huì)試了。張謇是江蘇南通人，因?yàn)槠渥婕疄槌Ｊ?，與翁同龢走得很近，加之政見(jiàn)相同，故而得到了翁氏的鼎力推薦，這有不少研究及傳說(shuō)，此處不贅。
這次會(huì)試，徐兆瑋的內(nèi)兄張澄（隱南、映南）因落第而捐了個(gè)內(nèi)閣中書(shū)，改名張鴻。好友孫雄（師鄭）、沈鵬（北山）以二甲入翰林院，孫國(guó)楨（筱川）以三甲分戶(hù)部。這幾位中，沈鵬后來(lái)因?yàn)橄虼褥鬆罡娈?dāng)紅權(quán)臣大學(xué)士榮祿、剛毅、太監(jiān)李蓮英而震驚了朝野（《告訐三兇疏》）；而孫國(guó)楨就是后來(lái)將清末常熟士紳圈故事寫(xiě)成了小說(shuō)《轟天雷》的孫希孟的父親。讀者如果有時(shí)間，拿這部小說(shuō)與徐兆瑋的日記對(duì)照著讀，應(yīng)該別有趣味。事實(shí)上徐氏后來(lái)在日記中也提到過(guò)《轟天雷》——小說(shuō)稿在他們這些角色原型中是傳閱過(guò)的。人生如戲，虛虛實(shí)實(shí)，看來(lái)他們對(duì)自己作為歷史劇中的角色身份是有自知的，京城只是他們?nèi)松奈枧_(tái)之一。
會(huì)試大考在6月剛落幕，7月開(kāi)始，徐兆瑋的寓所里就有入京準(zhǔn)備參加順天府鄉(xiāng)試（“秋闈”）的同鄉(xiāng)開(kāi)始登門(mén)了。順天鄉(xiāng)試本來(lái)主要面對(duì)的是順天、直隸及關(guān)外各府、州、縣學(xué)的生員與貢生，但京城是全國(guó)權(quán)力中心，歷來(lái)就有不少權(quán)貴子弟或京官門(mén)生等自全國(guó)各地趕來(lái)投考。徐兆瑋記述：“同鄉(xiāng)應(yīng)順天試者甚多，始則潘毅遠(yuǎn)、吳護(hù)青，繼則章輔臣、章景云，又有歸善卿自天津來(lái)，濟(jì)濟(jì)蹌蹌，會(huì)館中幾無(wú)隙地。”也是初試三場(chǎng)再加復(fù)試，至10月9日放榜，“吾邑中吳護(hù)青一人。”其時(shí)的北京城，已經(jīng)秋涼而“可穿棉衣”了。
自春季至秋季，像徐兆瑋這些江南的京官，除例行的日常政務(wù)外，還要心心念念地維護(hù)鄉(xiāng)緣，照拂同邑后輩。而他們自己雖然已經(jīng)功名在身，其實(shí)也還要繼續(xù)應(yīng)對(duì)朝廷的各種選拔和獎(jiǎng)懲——甲午這年的日記中，徐兆瑋就記述了在京士紳的幾次考試，如“翰詹大考”“考試差”，還有庶吉士的“散館”。
“翰詹大考”指的是清代對(duì)翰林院、詹事府的翰林官進(jìn)行的不定期的突擊式考試，為的是不讓翰林們有所懈?。ㄒ蚬饰磪⒓拥囊a(bǔ)考，借故規(guī)避者要受罰）?？荚嚱Y(jié)果分四等及不入等，分別予以留任及升職、加級(jí)、記名、賜物，或降調(diào)、罰俸、休致、革職等懲罰。這樣的考試清代歷史上曾經(jīng)四到六年有一次，但光緒朝已久未舉行。
影視劇中的光緒帝（右）與慈禧，圖為《蒼穹之昴》（2010）劇照。
甲午這年，徐兆瑋進(jìn)京當(dāng)天（4月4日）就聽(tīng)到傳言，“聞?dòng)写罂贾f(shuō)”。至23日最終確認(rèn)，“晚，知奉旨大考翰詹，自光緒元年大考后已廿年矣?！?月1日正式考試?！袄杳?，點(diǎn)名入保和殿，欽命題《水火金木土谷賦以九功之德皆可歌也為韻，書(shū)貞觀政要于屏風(fēng)論》《賦得楊柳共春旗一色，得‘林’字》七言八韻，六下鐘交卷，回至總布胡同已天黑矣?！闭惶旌貌恍量?。待5日結(jié)果出來(lái)，一等六人，二等七十八人，余均三等，四等的二人。徐兆瑋列二等四十名。他的同鄉(xiāng)龐鴻文（絅堂，當(dāng)代著名畫(huà)家龐薰琹祖父）得三等。據(jù)徐的判斷，列三等者“恐有降黜之慮”。難怪清代歷史上有“翰林怕大考”“翰林出痘”之說(shuō)，或謂“金頂朝珠褂紫貂，群仙終日任逍遙；忽傳大考魂皆落，告退神仙也不饒?！?/p>
“考試差”亦稱(chēng)考差、考試試差，是清代科舉考試制度的一個(gè)環(huán)節(jié)，指朝廷通過(guò)考試從被推舉的翰林等官員中選拔鄉(xiāng)試主副考官的制度。這一年在四月十五（5月19日），徐兆瑋記有一筆：“保和殿考試差，欽命題《論篤是與君子者乎，南山有臺(tái)，北山有萊》《槐陰清潤(rùn)麥風(fēng)涼，得‘清’字》。”本次考試徐兆瑋的常熟同鄉(xiāng)龐鴻文和蘇州大同鄉(xiāng)江標(biāo)（建霞）都有幸得了學(xué)差。徐不免感慨道，“絅堂大考列三等，頗怏怏，然塞翁失馬，未必非福也?！?/p>
“散館”類(lèi)似于庶吉士的結(jié)業(yè)考試，本次庶吉士散館欽命題為《職貢圖賦，以寫(xiě)其形貌為之圖為韻》《壁聞絲竹聲，得“堂”字》。徐兆瑋主要關(guān)心的，是同鄉(xiāng)黃謙齋。黃是翁同龢門(mén)生，這次得了一等第二十七名，列江蘇第四。事后徐在日記中特別補(bǔ)記了一筆：“謙齋散館試帖中有一聯(lián)云：‘管弦周法物，第宅魯靈光?！唐可鷰熓稣b于人，以為非時(shí)輩所能夢(mèng)見(jiàn)，大臣愛(ài)才若師者，洵朝端之麟鳳矣?！睆目己酥贫取⒊鲱}類(lèi)型到評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，士紳官員的辭章詩(shī)詞被看重到這樣的地步，如今讀來(lái)，聯(lián)想到甲午當(dāng)年的時(shí)局危機(jī)，頗讓人無(wú)語(yǔ)。
翁同龢（1830年—1904年），字聲甫，一字均齋，號(hào)叔平，江蘇常熟人。中國(guó)近代史上著名的政治家、書(shū)法家、收藏家。圖為張?jiān)獫?jì)題。
以愛(ài)才著稱(chēng)的翁同龢在這一年的各場(chǎng)考試中所贊賞、提攜的，還不止黃謙齋和張謇。徐兆瑋的日記中記翰詹大考的結(jié)果，“一等本定五人，王蓮生師懿榮系三等中拔入，聞翁瓶生師復(fù)看所定?！边@位僥幸進(jìn)入一等的王師懿，下面要講到，當(dāng)年居然還被光緒皇帝拿來(lái)當(dāng)成了教育其他翰林的榜樣。
徐兆瑋的甲午年京城生活，在7月5日這一天迎來(lái)了一個(gè)小小的高潮——皇帝召見(jiàn)。日記中有詳細(xì)的記述。
寅刻，召見(jiàn)。先一日，托陳瑤圃備履歷，招呼內(nèi)監(jiān)蘇拉，瑤圃時(shí)為軍機(jī)章京也。兆瑋于第三起叫入，問(wèn)：“你是哪里人？”答：“江蘇人?！眴?wèn)：“是哪一科進(jìn)士？”答：“己丑科進(jìn)士，庚寅殿試，蒙點(diǎn)庶常?！眴?wèn)：“今年幾歲？”答：“年二十六歲。”問(wèn)：“在家讀什么書(shū)？”答：“讀《史記》《前漢書(shū)》，近稍習(xí)洋務(wù)書(shū)。”問(wèn)：“放過(guò)試差沒(méi)有？”答：“沒(méi)有放過(guò)。”問(wèn)：“放過(guò)學(xué)差沒(méi)有？”答：“沒(méi)有放過(guò)?！眴?wèn)：“考過(guò)幾回差？”答：“今歲共考過(guò)兩回差?！眴?wèn)：“江蘇今歲年成可好？”答：“菜麥尚好?！眴?wèn)：“今年大考賦題頗不容易做？”答：“是?！眴?wèn)：“王懿榮認(rèn)識(shí)否？”答：“是館中教習(xí)，認(rèn)識(shí)。”問(wèn)：“王懿榮這本卷子便好，經(jīng)也有史也有?！贝穑骸笆恰！眴?wèn)：“衙門(mén)里無(wú)事，可常常讀書(shū)，開(kāi)卷有益?！贝穑骸笆??！被噬瞎?，即退出。
若不是有當(dāng)事人這么詳細(xì)的文字留下，今人斷難想象，王朝的金鑾殿上，坐著的君與跪著的臣之間，是如此這般地問(wèn)話和回話的。
其中光緒皇帝提到的王懿榮，徐兆瑋稍后的日記中又補(bǔ)記道：“王蓮生師懿榮獨(dú)蒙圣注，召見(jiàn)后入直南齋，以侍讀署祭酒。兆瑋召見(jiàn)時(shí)，猶垂詢(xún)及之，蓮生師大考因詩(shī)中‘堠’字誤書(shū)‘侯’字置三等末。翁瓶生師覆閱時(shí)將侯字改去，然后請(qǐng)旨，奉旨置一等末，然嫉妒者已不少矣?！倍鲗櫥驊土P，真正是系于文人一字以及考官與皇帝的一念之間。士紳命運(yùn)之乖離和官場(chǎng)之險(xiǎn)惡，由此例可窺一斑。而這位王師懿本是學(xué)問(wèn)精深的金石學(xué)家，還是甲骨文最早的發(fā)現(xiàn)者，由這次大考一等，得以直接升遷為侍讀。又因在隨后的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間主動(dòng)請(qǐng)歸老家山東登州，辦團(tuán)練御敵有功，回京后入值南書(shū)房，任了國(guó)子監(jiān)祭酒，在朝廷的復(fù)雜政治中盡心盡忠。最后至1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京時(shí)，以“看街老兵”自稱(chēng)的王師懿，竟留下絕命詞“主憂(yōu)臣辱，主辱臣死。于止之其所止，此為近之”，在東城區(qū)錫拉胡同自宅內(nèi)，偕繼夫人和守寡的長(zhǎng)媳一起自殺以殉節(jié)。令人唏噓。
《大宅門(mén)》（2001）劇照。
北上與南歸：
士紳的入仕
時(shí)間進(jìn)入夏秋季節(jié)，徐兆瑋的日記中，事情一下子紛繁忙亂起來(lái)。同鄉(xiāng)好友或因大考結(jié)束或因家中急事等，已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)“回南”。而京城之中，從氣候到外交局勢(shì)、官場(chǎng)習(xí)氣，諸事令他心緒不寧。
時(shí)與日本爭(zhēng)高麗，合肥中堂今歲巡閱海軍，俱不足用，有自餒之心，現(xiàn)雖壹意主戰(zhàn)，恐亦外強(qiáng)中干耳，當(dāng)軸者頗慎密，和戰(zhàn)尚未有的音。自六月底至七月初，雨多晴少，街衢積水，泥滑難行，即使晴霽，而炎日熏蒸，房中俱作霉氣，從前京師氣候六月后即涼爽，今年較江南更熱，豈地氣已轉(zhuǎn)邪？高麗戰(zhàn)事已成，?？陔m未封禁，而信息稍阻滯矣，京師人情頗麻木不仁，一方之痛不甚覺(jué)，終日酒食征逐，不暇遑計(jì)其他。（六月十五日）
雖然皇帝下旨停辦了頤和園的慶典，但至七月下旬，“得平壤敗報(bào)，人心頗惶惑，各路征兵皆至京師，桂公赴山海關(guān)防堵，捉車(chē)運(yùn)兵，驛騷廛市，大街無(wú)賣(mài)買(mǎi)車(chē)一輛。西城自西安門(mén)至西直門(mén)，自西直門(mén)出城至頤和園、萬(wàn)壽山，五十余里木牌樓經(jīng)棚戲臺(tái)一一完工，惟未施畫(huà)彩耳?！本旁露耍?0月26日）更記道：“廿七日聞高麗警電，宋慶退兵鳳皇城，倭人有直逼盛京之勢(shì)，京官家眷紛紛遷移，人心動(dòng)搖，可為太息?！钡绞拢?1月）初，“京官宅眷”已“遷徙一空”。
《末代皇帝》（The Last Emperor，1987）劇照。
人心惶惶的情勢(shì)下，徐兆瑋在京城先后送走了家中仆人和同鄉(xiāng)好友，最后自己也離京赴津，于十月十九日（11月15日）乘上了連升輪，“日人攻陷旅順之時(shí)，即余等南歸之際也”。
“北上”與“南歸”，向來(lái)是徐兆瑋及許多南方京官的生活內(nèi)容。所謂仕途，真的就是他們?cè)谀媳遍g的往返之途。即使在清王朝統(tǒng)治結(jié)束后，徐兆瑋在投入地方事務(wù)的同時(shí)，還由于成功當(dāng)選了國(guó)會(huì)眾議院議員，所以繼續(xù)往來(lái)于家鄉(xiāng)和北京之間。直到1923年因?yàn)榫芙^曹錕賄選總統(tǒng)，他才選擇了真正意義上的也是最后一次的“南歸”。
傳統(tǒng)士紳乃至近代文官辭官歸鄉(xiāng)的故事，歷史上有很多。不過(guò)在各種正史/野史中，故事中的主角或者被視為政壇失意之人，或者被理解為剛正不阿之士，總之似乎在中國(guó)有官不當(dāng)是需要有特殊的理由的。但我對(duì)江南士紳的北上“做官”，卻一直隱約有個(gè)疑問(wèn)：路途艱辛，官場(chǎng)險(xiǎn)惡，且北方生活環(huán)境大異于江南，那些書(shū)生前赴后繼趕赴京城，究竟為何？
“讀書(shū)做官”“當(dāng)官發(fā)財(cái)”，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中家產(chǎn)傳承的種種困境，以及家族政治地位的沉浮與社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位間的息息相關(guān)，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)人們熱衷于讀書(shū)當(dāng)官的主要?jiǎng)右?。以常熟翁氏家族為例，研究者常常?huì)提及“綿世澤莫如為善，振家聲還是讀書(shū)”的祖訓(xùn)，以及翁同龢父親翁心存“富貴不足保，惟詩(shī)書(shū)忠厚之澤可及于無(wú)窮”的齊家理念。此外，士紳在政治、經(jīng)濟(jì)和司法各方面享受的種種特殊待遇，尤其如清代士紳得以減免部分賦稅徭役的特權(quán)，無(wú)疑也是吸引書(shū)生入仕的制度因素。
以明朝萬(wàn)歷年間江南縣城為故事背景的電視劇《繁城之下》（2023）。
然而除這些原因之外，江南社會(huì)史的不少研究也讓我們了解到，明清之際，江南士紳作為一個(gè)特殊的社會(huì)群體的興衰，還與江南地域社會(huì)和朝廷之間尖銳復(fù)雜的政治關(guān)系的演變有種種關(guān)聯(lián)，且與文化精英群體為地方爭(zhēng)利益的政治需求直接相關(guān)。以研究淮北地區(qū)歷史而著名的馬俊亞教授在他的另一項(xiàng)區(qū)域比較研究（《區(qū)域社會(huì)發(fā)展與社會(huì)沖突比較研究：以江南淮北為中心（1680～1949）》）中，就曾分析指出：明清期間的江南地區(qū)盡管一直是國(guó)家最重要的賦稅來(lái)源地，但它最終得以避免陷入與淮北地區(qū)相同的“被犧牲”的命運(yùn)，其重要的原因之一，就是江南的士紳群體發(fā)揮了政治博弈功能，從治水政治到對(duì)地方文化秩序和社會(huì)結(jié)構(gòu)的維護(hù)。《徐兆瑋日記》無(wú)疑為馬俊亞的觀點(diǎn)提供了佐證。從日記中的大量?jī)?nèi)容看，無(wú)論是人在家鄉(xiāng)還是在京城，利用各種權(quán)力網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)或介入家鄉(xiāng)的地方事務(wù)、維護(hù)地方經(jīng)濟(jì)利益，確實(shí)是徐兆瑋政治生涯中極重要的內(nèi)容。
《區(qū)域社會(huì)發(fā)展與社會(huì)沖突比較研究：以江南淮北為中心（1680～1949）》，馬俊亞著，南京大學(xué)出版社，2014年12月。
關(guān)于江南士紳與明清皇權(quán)的政治關(guān)系，以及這個(gè)群體對(duì)江南社會(huì)的深刻影響，徐茂明的《江南士紳與江南社會(huì)（1368-1911）》一書(shū)有詳細(xì)而深刻的分析說(shuō)明。這項(xiàng)研究告訴我們，圍繞朝廷嚴(yán)苛的“重征江南”政策，江南龐大的知識(shí)群體與朝廷之間發(fā)生的一系列事件，構(gòu)成了一部特殊的明清政治史；而江南士紳的政治地位、經(jīng)濟(jì)特權(quán)以及文化權(quán)力的起伏，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的演變過(guò)程，在一些歷史時(shí)期，他們的權(quán)力地位上升與朝廷陷于政治危機(jī)時(shí)地方勢(shì)力所發(fā)揮的政治作用有關(guān)。
《江南士紳與江南社會(huì)（1368-1911）》（增訂本），徐茂明著，中西書(shū)局，2021年10月。
此外，涉及書(shū)生的入仕，事實(shí)上，讀書(shū)當(dāng)官并不是江南書(shū)生的唯一選擇，“隱逸”也曾是他們的一個(gè)文化傳統(tǒng)和一種生活方式。關(guān)于這一點(diǎn)，徐茂明以及國(guó)內(nèi)外相關(guān)學(xué)者的研究告訴我們：雖然明初和清初的皇權(quán)都曾對(duì)士紳群體加以嚴(yán)厲的打擊，但是引誘知識(shí)群體進(jìn)入政權(quán)，同樣是朝廷的政治需要，甚至是皇權(quán)對(duì)書(shū)生的強(qiáng)制性要求。如明初江南士紳因?yàn)槲酚诨蕶?quán)之威（“悲哉，仕宦真畏途也！”），曾紛紛退隱。但這樣的逃避仕途亦被朝廷視為故意不合作的政治態(tài)度，竟至皇帝下詔：“率土之濱，莫非王臣?！局惺糠虿粸榫?，是外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)。”朱元璋甚至曾對(duì)一些退隱歸鄉(xiāng)者狠下毒手。在這樣的進(jìn)退皆危的處境中，江南士紳群體中漸漸形成一種隱其心志而不拘形跡的“市隱”觀念及生活方式（詳見(jiàn)徐茂明著《江南士紳與江南社會(huì)（1368-1911）》中西書(shū)局2021年版第一章）。
這樣的視角，無(wú)疑有助于我們理解徐兆瑋等江南士紳在19世紀(jì)末至20世紀(jì)前期的政治選擇和生活軌跡。
作者/陳映芳
編輯/西西
校對(duì)/劉軍
熱門(mén)跟貼