打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

藝術(shù)是一個(gè)思考題，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

做藝術(shù)，感覺我更像是一個(gè)多邊形裝置，有多個(gè)切面和多條棱線。

說通俗點(diǎn)，自己一直處于“不務(wù)正業(yè)”的游走狀態(tài)，東一下西一下，信馬由韁，走走停停，不一而足，思維不斷切換著頻道，行為意識(shí)不斷被新奇與執(zhí)念撕扯。然而，一旦某一束神經(jīng)被激勵(lì)，也一猛子扎下去，不禁“興來每獨(dú)往”地投入。

由于我研究內(nèi)容雜多，不單涉及水墨、書法和篆刻方面的創(chuàng)作與教學(xué)，還有過油畫、美學(xué)、視覺設(shè)計(jì)、編輯與策展等多個(gè)領(lǐng)域的修習(xí)經(jīng)歷，完全違背了“多能不如專擅”的古訓(xùn)，徹底吻合了“熊瞎子掰棒子”的轍痕。然而，積習(xí)未祛，鬢發(fā)卻已經(jīng)毫不吝嗇地一片灰白了。

盤點(diǎn)來時(shí)路，發(fā)現(xiàn)自己至今還沒有定型，至今沒有把自己的圖式語言固定下來，沒有若干年前都應(yīng)該定位并嫻熟的“一招鮮”。

而且，還不斷給自己找這樣那樣的“借口”。

佛語有：物隨心轉(zhuǎn)，境由心造。王陽明講：吾性自足，不假外求。陳鴻壽說：凡詩文書畫，不必十分到家，乃見天趣。凡此種種，不斷給自己的惰性和見異思遷找開脫的理由。然而，某一天，讀到梁啟超那句“沒有見識(shí)的努力，都是瞎忙”，不禁驚出一身冷汗。

應(yīng)該說，人生是一個(gè)好奇心躍動(dòng)且不斷破除迷信的過程。

藝術(shù)的本質(zhì)是一種心靈與世界的對(duì)話，是一種無法被完全定義卻又始終被追尋的精神投射。

創(chuàng)作是一件很隱秘的私人事件，需要技藝的積累與砥礪，需要素養(yǎng)和認(rèn)知的蘇醒與覺悟，需要有點(diǎn)超功利性的理想主義精神，需要那么一種我行我素特立獨(dú)行的堅(jiān)守。藝術(shù)工作與科學(xué)研究一樣，都是在研發(fā)、在實(shí)驗(yàn)，都是在不斷探索新方法、新材料，在不斷嘗試所能生發(fā)、新創(chuàng)的可能性。

藝術(shù)史是一個(gè)不斷試錯(cuò)而推陳出新的過程，唯其實(shí)驗(yàn)性，唯有開發(fā)想象，唯有不斷“試錯(cuò)”，才是藝術(shù)創(chuàng)作不斷掘進(jìn)的本質(zhì)動(dòng)力。如此，藝術(shù)的邊界與寬度不斷拓展，藝術(shù)史的演進(jìn)才如此光色斑斕。

從事藝術(shù)工作，是對(duì)審美與觀念、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、對(duì)生命狀態(tài)與群體意識(shí)的一種個(gè)人感知與解讀，是要調(diào)動(dòng)行動(dòng)去貫徹“有話要說”的心靈意象的一種釋放，是遵循個(gè)人藝術(shù)理想去推衍的一種創(chuàng)意實(shí)踐。

尼采說：“藝術(shù)，唯有藝術(shù)，我們有了藝術(shù)就可不因真理而死亡。”胡適說：“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜?！钡拇_，如此，如此。