01
我叫林秀珍，今年58歲，初中文化，離異多年，現(xiàn)已退休，一個(gè)人住在小縣城的老房子里。
年輕時(shí)在縣里的棉紡廠干了二十多年，后來(lái)廠子倒閉，我轉(zhuǎn)去一家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站做后勤，直到前兩年正式退休，每月有三千六百多的退休金。
日子還算過(guò)得去，吃穿不愁，偶爾還能給外孫買(mǎi)點(diǎn)零嘴。
我有一個(gè)弟弟，叫林國(guó)梁，比我小三歲，娶了個(gè)城里姑娘，嫂子是個(gè)強(qiáng)勢(shì)人，早年在稅務(wù)所上班，退休后管著家里大小事。
弟弟是個(gè)老實(shí)人，一輩子聽(tīng)嫂子的，家里兩孩子都在外地工作，生活也算穩(wěn)定。
我媽今年82歲，身體還算硬朗，住在村里老宅跟我弟弟一家過(guò)。
我們這個(gè)小縣城，講究“男主外，女主內(nèi)”，也講究“兒子養(yǎng)老”，我早習(xí)慣了什么事都輪不到我這個(gè)“出嫁的姑娘”插嘴。
但事情總有個(gè)轉(zhuǎn)折，就在這個(gè)普通的春天，一連幾件事，把我原本平靜的生活攪得波濤洶涌。
02
前天，我媽突然打電話給我，聲音虛虛的，像是有些不好意思。
“秀珍啊，你退休金多少?。俊?/p>
我一愣，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她怎么突然問(wèn)這個(gè)。我媽平時(shí)最少問(wèn)我錢(qián)的事，甚至過(guò)去二十年，她從未問(wèn)過(guò)我過(guò)得好不好，有沒(méi)有存款。
“媽，我一個(gè)月三千六百多，怎么了？”
“哦……沒(méi)啥，就隨口一問(wèn)?！彼D了頓，又試探地說(shuō)，“你現(xiàn)在一個(gè)人住著，也不養(yǎng)孩子，日子應(yīng)該挺寬裕的吧？”
我心里咯噔一下，隱隱有些預(yù)感。
果不其然，第二天一早，弟媳的電話就來(lái)了。
她直奔主題，聲音也比平時(shí)客氣不少：“姐，我跟國(guó)梁商量了，媽年紀(jì)大了，吃藥檢查啥的都得花錢(qián)，現(xiàn)在咱們也不想讓媽委屈，想著你一個(gè)月要是能給媽三千塊，媽也能過(guò)得舒服些?！?/p>
我差點(diǎn)沒(méi)被噎住。
“弟妹，我一個(gè)月才三千六百塊，你讓我拿三千？我咋活？”
“姐你不是一個(gè)人住嗎？你不交房貸，不養(yǎng)孩子，吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的就行了，一千多塊一個(gè)月夠用了。媽現(xiàn)在病多，咱做子女的不能不管啊?！?/p>
我啞口無(wú)言。她說(shuō)得有道理，可又完全不合理。
我一宿沒(méi)睡，滿腦子是這件事。
小時(shí)候，我媽是個(gè)典型的農(nóng)村女人，重男輕女。
我記得很清楚，我還在上初一那年，成績(jī)挺好，老師都說(shuō)我能考縣中，可她一句話就把我送去了鎮(zhèn)上的裁縫鋪：“女孩子讀那么多書(shū)干啥？
早點(diǎn)學(xué)門(mén)手藝嫁人才是正道?！?/p>
而弟弟呢，從初中到技校到后來(lái)進(jìn)了單位，我媽不知花了多少心思幫他找關(guān)系。結(jié)婚時(shí)，家里唯一的一塊地皮也給了他蓋房，說(shuō)什么“男孩子要立業(yè)，女孩子是潑出去的水”。
我結(jié)婚那年，嫁妝是我自己攢的工錢(qián)，連件像樣的金首飾都沒(méi)有。后來(lái)我離婚了，帶著女兒一個(gè)人過(guò)，我媽一句話沒(méi)問(wèn)我苦不苦，只說(shuō)：“你自己選的路，哭也得走完?！?/p>
這些年，我沒(méi)有指望她操心我，但也沒(méi)少給她買(mǎi)藥、寄錢(qián)。每逢過(guò)年，我不是提兩袋大米就是幾罐奶粉，弟媳倒是從來(lái)沒(méi)抬手送過(guò)一樣?xùn)|西。她現(xiàn)在倒好，一開(kāi)口就要我每月三千。
我找弟弟談了一次。
“國(guó)梁，你說(shuō)句良心話，我這些年對(duì)媽算不算盡心？”
弟弟低著頭，不敢看我。
“姐，你對(duì)媽是好，但現(xiàn)在媽在我家住，我們負(fù)擔(dān)也大，兩個(gè)孩子都要錢(qián)……”
我冷笑：“你說(shuō)得好像媽是你們養(yǎng)的，可她的退休金每月也有一千多，你們又不是全貼進(jìn)去。”
“可媽住我家，不是我們不花錢(qián)啊。你要是不愿意給三千，兩千也行?！彼÷曆a(bǔ)了一句，“我是不想讓你跟弟妹鬧僵?！?/p>
我心里突然很涼。原來(lái)，在他們眼里，我不是姐姐，是一張?zhí)峥羁ā?/p>
但我沒(méi)有馬上拒絕。我回家，翻出這些年給媽的轉(zhuǎn)賬記錄、購(gòu)藥發(fā)票，還有女兒小時(shí)候我一個(gè)人帶著去醫(yī)院的賬單。我想起那年女兒發(fā)高燒，我請(qǐng)假三天在醫(yī)院守著，我媽來(lái)了不到五分鐘，說(shuō)了句“你自己照顧吧”，就走了。
我也想起，前幾年我媽摔了一跤，我第一時(shí)間打車(chē)從城里回村陪她住了三天，買(mǎi)了藥、送了飯，弟媳那幾天連面都沒(méi)露。
我越想越委屈。那天晚上，我給媽打了個(gè)電話。
“媽，你是不是覺(jué)得我就該給你寄錢(qián)？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒：“你是我女兒，給媽花點(diǎn)錢(qián)也是應(yīng)該的?！?/p>
“那我問(wèn)你，我小時(shí)候你有沒(méi)有給我花錢(qián)？我被爸打得滿身是傷，你有沒(méi)有護(hù)過(guò)我？我離婚后哭得睡不著覺(jué)，你有沒(méi)有安慰過(guò)我？”
她還是沉默。
“我一個(gè)人過(guò)到今天，有人幫過(guò)我嗎？你現(xiàn)在讓我每月給你三千，我憑什么？”
我媽沒(méi)有說(shuō)話，電話掛斷后，我哭得像個(gè)孩子。
事情并沒(méi)有就此結(jié)束。幾天后，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，碰見(jiàn)了村里一個(gè)熟人。
“秀珍啊，你媽說(shuō)你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了，一個(gè)月三千六退休金，連她都不管，也不送東西了?！?/p>
我一愣，眼淚差點(diǎn)又下來(lái)了。原來(lái)她不僅要我給錢(qián)，還在別人面前說(shuō)我沒(méi)良心。
我回家，在朋友圈發(fā)了一條信息，沒(méi)有指名道姓。
“有些人，一輩子沒(méi)有給我溫暖，到了老了卻要我全心全意地孝順?biāo)?，真的做不到?！?/p>
很多朋友留言，有人說(shuō)“親情不能算賬”，也有人說(shuō)“出嫁的女兒不是潑出去的水”。我沒(méi)有回復(fù)，但我心里明白，某些關(guān)系，從來(lái)就不是親情，而是一種利用。
03
我最終還是決定每月給媽一千塊，不是為了她，也不是為了弟弟一家，而是為了我自己心里的那點(diǎn)平衡。她養(yǎng)我一場(chǎng)，我不能完全不管，但我也不會(huì)再一味地遷就。
我也不再期待她的理解或感激。有些人，一輩子都不會(huì)變。
弟媳后來(lái)又打來(lái)電話，我只說(shuō)：“我能力就這樣，想要更多，不可能。”
她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“那就這樣吧?！?/p>
我掛了電話，泡了一杯茶，看著窗外的陽(yáng)光。我知道，日子還長(zhǎng)，未來(lái)還有很多事情要面對(duì)，但至少，我學(xué)會(huì)了為自己活。
有時(shí)候，不是我們不孝順，而是我們終于明白， 愛(ài)和責(zé)任，不該只有一方承擔(dān)。
熱門(mén)跟貼