01

今天,一位老友離我而去,心境一寬。

按說老友離去,吾輩當(dāng)哀慟縈懷,淚濕衣襟,何以心境一寬呢?無(wú)他,我盼他離去久矣。

世間有許多事物常伴人左右,親朋、鄰里、春花、秋月、門前石階、梁上君子,有好有壞。人生天地間,按古人說,「民吾同胞,物吾與也」,周遭左右的事物均不可或缺,有其存在價(jià)值。

山川草木、四肢百骸為人所生所養(yǎng)。一個(gè)人不可能白璧無(wú)瑕,也不能一無(wú)是處。什么都有的人才是完整的人,陰陽(yáng)毀譽(yù)相伴相攜,蹉跌沉浮沐風(fēng)滯雨。我這位「老友」就是「毀」我的那一半,常年沉默寡言、無(wú)所欲求,卻對(duì)我不離不棄。

02

事實(shí)上,這位朋友與我的關(guān)系微妙復(fù)雜難解難分。

不是我的微信好友,也并非時(shí)下流行的飯搭子……夜深人靜的時(shí)候就是想他的時(shí)候,我想與他談?wù)劚舜说年P(guān)系,整理一下凌亂的生活。

對(duì)方不為所動(dòng),只是若隱若現(xiàn)地陪著我,看似柔弱,實(shí)則像個(gè)衛(wèi)兵難以撼動(dòng)。讓我想起詩(shī)人里爾克所說的「幾乎致命的靈魂之鳥」,纏繞我,揮舞我,磨損我。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有時(shí)我真想問,你從哪里來我的朋友,好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口,不知能作幾日停留。

一開始知道他的到來后我是拒絕的,無(wú)法接受,總想用各種辦法把他攆走。

然而他就是不肯離去,死死拽著我的衣襟,無(wú)論我身在何方,境況如何,都默默跟著我,注視我。久而久之,我已對(duì)他的存在習(xí)以為常,就如同一個(gè)妻子早已熟悉了鼾聲如雷的丈夫那樣,倘若這鼾聲毫無(wú)預(yù)兆地停頓,會(huì)把她驚醒。

03

然而這一天還是來了。今天,醫(yī)生對(duì)我說:他走了。

我怔在原地,竟一時(shí)無(wú)言。生活來得太突然了。沒有道別,沒有眼淚,甚至沒來得及道一句「保重」,他就悄無(wú)聲息地,從我生活中消失了。

我感覺有什么東西被打碎了,站在醫(yī)院走廊,內(nèi)心五味雜陳,感覺悵然若失。生活為什么總是這樣呢,所有遭遇都不可預(yù)測(cè),一切分離又突如其來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很長(zhǎng)時(shí)間以來,我謹(jǐn)慎地處理與他共同生活的局面,形成一種彼此默契,相互占有的和諧狀態(tài)——當(dāng)然還沒有上升到梁羽生所說的生命大和諧的高度。

我從未想過沒有他的生活。不是說我的生活不能沒有他,而是相伴無(wú)言、榮辱與共的歲月痕跡把彼此緊緊連在了一起。這不能簡(jiǎn)單地用「醒時(shí)相交歡,醉后各分散」來形容,它是一種綿密的、不絕的占有。

我長(zhǎng)期相信人的出處、去就,要循序漸進(jìn)地實(shí)施,凡事不可一刀切地處理,以免拔毛連茹,引來后患。

當(dāng)我聽到醫(yī)生說他離開的一瞬間,不禁想要問一下:怎么也不準(zhǔn)備準(zhǔn)備就走了?

04

說他是好朋友吧?也不是。朋友是與共同的趣味和社會(huì)生活相關(guān)的人際關(guān)系,更多依賴于人的性情的相通,彼此的協(xié)助和失意時(shí)的慰藉,有很強(qiáng)的社會(huì)屬性,同時(shí)又關(guān)乎人的審美需求。

其實(shí)一個(gè)人與什么人交往,是有很深的原因的,只可意會(huì)不可言傳。從這個(gè)角度講,這位「老友」的離開還談不上有情感的損失。

但說沒感情?二十多年朝夕相處,共生共榮,時(shí)時(shí)刻刻相伴左右,分分秒秒彼此依偎,我又覺得他之于我是生命中的一部分,陪我上班,跟我出差,一起熬夜,共同成長(zhǎng)……并且不斷地提醒我,不要這樣,不要那樣。

有時(shí)候他很煩,但凡我吃肉喝酒就厲聲恫嚇。

05

我試著回憶我們相識(shí)的畫面:他第一次出現(xiàn)在我生命里,是我加了個(gè)雞腿的深夜?;蛟S雞腿只是帶他來到我生活中的最后誘因,在此之前我如癡如醉地吸收了許多美食,衣帶漸窄人漸寬。

生活就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的盛宴,瞧,天下就有不散的宴席。一日復(fù)一日,一杯復(fù)一杯。在干了一杯又一杯的酒桌上,在明月與清風(fēng)的見證中,他與我慢慢變得日益親密,須臾不可分離。

他是個(gè)安靜得出奇的朋友,總是低頭不語(yǔ),幾乎達(dá)到了桃李不言、隨物賦形的精神境界。

我一直想要學(xué)習(xí)他的品格,但他藏得很深很緊,無(wú)論怎么探聽都難以窺其堂奧。他盤踞在我的生活里,見證了我的一切,但我對(duì)他又知之甚少。唉,這不公平!

06

今天他走了,我從醫(yī)生嘴里得知消息的那一刻,空落落的。

他像一個(gè)隱士那樣來到我的世界,又如同隱士那樣無(wú)聲地蔽匿了。生活的面貌發(fā)生了改變,一個(gè)巨大的空缺伴隨著未來的歲月。

我的這位朋友,或許你也見過,甚至很熟悉,他的名字是三個(gè)字,叫——脂肪肝。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我舍不得他,一個(gè)二十多年不離不棄的胖友。雖然不是什么披肝瀝膽的好朋友,但真要披肝瀝膽還真能看到他。

再見了,脂肪肝,愿你別再投胎來找我了。

讓我若有所失吧,讓我空空如也吧,讓我心境一寬吧。