打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲太陽村小學(xué)的教室

紅星新聞?dòng)浾哓跽Z琤 主編丨藍(lán)婧

編輯丨郭宇 責(zé)編丨馮玲玲

太陽村小學(xué)有個(gè)規(guī)矩:老師要避開關(guān)于“父母”的話題,不問孩子的家庭情況。這里不會(huì)有命題作文“一封寫給爸爸媽媽的信”,“生怕他們情緒控制不住,會(huì)哭、會(huì)難過?!碧柎逍W(xué)的楊老師(化姓)告訴紅星新聞?dòng)浾摺?/p>

太陽村小學(xué)是江西都昌縣鹽田中心小學(xué)太陽村小學(xué)的簡(jiǎn)稱,這里的學(xué)生除了少數(shù)來自周邊村莊的“走讀生”,大部分是江西省太陽村鄱陽湖兒童救助中心(下文簡(jiǎn)稱“都昌太陽村”)的孩子。這所民間公益機(jī)構(gòu),原為收留無人照顧的服刑人員子女而設(shè)。

去年,因男雇主失聯(lián)入獄,湖北一月嫂自費(fèi)撫養(yǎng)女童三年的新聞引發(fā)社會(huì)關(guān)注。孩子“父親”正在服刑,尚有10多年刑期,且親子鑒定顯示他與女孩并無血緣關(guān)系;女孩的親生母親同樣還有兩年才刑滿,這個(gè)孩子成為了事實(shí)上的孤兒。而月嫂稱,男雇主入獄后的三年里,并沒有任何孩子的遠(yuǎn)房親戚聯(lián)系她。人們非常關(guān)心,如果父母入獄了,孩子怎么辦?

但實(shí)際上,服刑人員子女只是“事實(shí)孤兒”的一小部分。在都昌太陽村目前幫扶的453個(gè)孩子中,只有47名服刑人員子女,還有更多因其他原因陷入艱難處境的孩子。

住進(jìn)“太陽村”的孩子

2月20日中午11點(diǎn),放學(xué)時(shí)間未到,在三公里外的鹽田中心小學(xué)讀六年級(jí)的小林(化名)突然讓老師將她送回都昌太陽村,回去后便一頭鉆進(jìn)宿舍衛(wèi)生間。

負(fù)責(zé)照顧高年級(jí)女生的生活老師余秀清聞?dòng)嵹s回宿舍,隔門詢問,才知道小林來了初潮。余秀清叮囑小林用熱水,別受涼。衛(wèi)生巾的使用方法已有老師教過,無需幫忙,小林自己換好了衣服、鞋子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲愛心媽媽在給孩子梳頭

“我爸進(jìn)監(jiān)獄了?!毙×种鲃?dòng)對(duì)記者說。12歲的小林還有一個(gè)妹妹。2017年,小林的父親失手殺害妻子,2018年被以故意殺人罪判處有期徒刑15年。

“媽媽死的時(shí)候,我就在現(xiàn)場(chǎng)。我看到爸爸,問他去哪了?他說出去一下,馬上回來,我等了半天?!钡@次爸爸沒有再回來。那一年,小林才5歲。

小林姐妹倆的爺爺已經(jīng)過世,奶奶是聾啞人。事發(fā)后,姐妹倆在姑媽家生活。但姑媽長(zhǎng)期在外打工,家里也有兩個(gè)小孩,經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)。2019年6月,小林和妹妹被送到了都昌太陽村。

老師余秀清今年32歲,但20年前的那個(gè)夜晚,與小林如此相似:熟睡的她被一陣聲音驚醒,母親告訴她,父親已經(jīng)死了。余秀清記得,小時(shí)候父母很疼她,乖巧文靜、成績(jī)優(yōu)異的她即使闖了禍也不會(huì)挨打。

余秀清母親被警察帶走后,余秀清和兩個(gè)妹妹寄人籬下。變故發(fā)生后,余秀清總是夢(mèng)見家里的大門,怎么也關(guān)不上。本就內(nèi)向的她變得更加沉默,上課時(shí)大腦一片空白,后來索性不去上學(xué)了。

2006年,58歲的都昌縣稽征所退休職工詹學(xué)銀看到其他地方“太陽村”幫扶服刑人員未成年人子女的報(bào)道。受到啟發(fā),他聯(lián)系都昌縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)(下文簡(jiǎn)稱都昌縣關(guān)工委),著手把一片營(yíng)收不佳的林地改造成都昌太陽村,民政局退休局長(zhǎng)周裔開等“老民政人”也出面主導(dǎo)都昌太陽村的管理工作。

十來歲的余秀清被都昌太陽村一名志愿者勸回學(xué)校,她的兩個(gè)妹妹也搬了進(jìn)來,成為這里的第一批孩子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲余秀清同兩個(gè)妹妹與蔣雯娟

余秀清手機(jī)里至今保存著一張照片:都昌太陽村宿舍里,兩個(gè)妹妹一左一右站在余秀清身邊,最右邊的人是演員蔣雯娟。照片拍攝時(shí)間是2007年5月29日,都昌太陽村正式成立的日子。

努力打造一個(gè)家

都昌太陽村周邊是村莊、農(nóng)田。向南步行近3公里才能搭上前往都昌縣城的公交車,中途不??康那闆r下,乘車抵達(dá)縣城至少需要1小時(shí)。

在都昌太陽村,一天是從“哨聲”開始的。早晨6點(diǎn),哨聲響起,孩子們起床洗漱。到了飯點(diǎn),哨聲響起,孩子們拿碗去食堂門口排隊(duì),齊聲背誦《憫農(nóng)》后依次打飯。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲都昌太陽村的食堂

占地300余畝的都昌太陽村有自己的菜地、豬圈、家禽等。楊梅林結(jié)果時(shí),都昌太陽村會(huì)邀請(qǐng)游客來摘楊梅;都昌太陽村有一個(gè)光伏發(fā)電站,少量供太陽村自用,多數(shù)由電力公司收購(gòu)。

剛開始,都昌太陽村沒有圍墻。每到開學(xué)季,“抓娃娃”是都昌太陽村的固定節(jié)目——一些不想被管的孩子,會(huì)離“村”出走。由于交通不便,出走的孩子往往天黑就會(huì)自行回來,但也有孩子會(huì)跑遠(yuǎn)。

都昌太陽村的常駐村醫(yī)劉圣斌記得,2015年左右,一個(gè)五年級(jí)男孩偷偷跑了出去,劉圣斌他們連續(xù)找了兩晚。一天晚上,劉圣斌在一個(gè)網(wǎng)吧里找到了男孩,男孩拔腿就跑,劉圣斌在網(wǎng)吧守到凌晨3點(diǎn)。另一家網(wǎng)吧里,老板發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很晚都沒回家,詢問后得知他是都昌太陽村的孩子,劉圣斌他們才終于把這個(gè)孩子接回去。

由于種種家庭問題,要把來到都昌太陽村的孩子管好,更需要智慧和技巧。為做到有教無類,都昌太陽村小學(xué)的教師不掌握服刑人員子女名單。但太陽村小學(xué)的楊老師坦言,來這里之前,她心中難免有些忐忑。

不過楊老師很快意識(shí)到,“這里的孩子和其他學(xué)校的學(xué)生是一樣的?!倍嗄陙?,令她印象深刻的闖禍只有兩次:消防安全培訓(xùn)后,兩個(gè)孩子偷偷把全校的滅火器都按了;還有一次,幾個(gè)學(xué)生溜進(jìn)食堂,用所有的火腿腸和雞蛋煮了一鍋大雜燴。

如果非說這里的孩子有什么不同,那就是他們“想家”的情緒更加復(fù)雜、強(qiáng)烈。每當(dāng)有孩子哭泣,就有別的孩子替她解釋:“她想爸爸媽媽了”。三年級(jí)的小熊(化名)始終緊緊攥著一個(gè)作業(yè)本,在本子的第一頁,她把奶奶的電話號(hào)碼寫了三遍。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲小熊在本子上把奶奶的電話寫了三遍

劉圣斌說,他還負(fù)責(zé)孩子的心理健康輔導(dǎo)工作,有的孩子表現(xiàn)得很頑皮、不聽話,其實(shí)是由于他心里想得到關(guān)注,渴望得到愛。

畢竟,這里的孩子都是“困境兒童”。除了服刑人員子女,還有父母一方死亡,另一方改嫁;一方死亡,另一方得了重大疾病、癱瘓?jiān)诖?;父母不得不外出?wù)工,沒有時(shí)間照顧孩子等情形。

父母不在身邊,都昌太陽村就扮演起“父母”的角色。

負(fù)責(zé)照顧高年級(jí)學(xué)生的志愿者馮愛國(guó)記得,村里有個(gè)人高馬大的孩子小雷(化名),性格比較沖動(dòng)。有一次,小雷又和學(xué)校同學(xué)發(fā)生沖突。都昌太陽村的工作人員到學(xué)校后了解到,是對(duì)方先挑起了沖突,于是向?qū)W校說明這次不是小雷的錯(cuò)。自那以后,小雷再也沒打過架。馮愛國(guó)認(rèn)為,小雷的行為有所改善,是因?yàn)槎疾柎濉白o(hù)著他”。

2008年1月,南方雪災(zāi),都昌太陽村受到影響不小:“前面下的雪還沒融化,后面又下?!贝笱┓庾×寺?,物資要靠人背進(jìn)來。

但余秀清對(duì)那個(gè)冬天的回憶是明亮的。親戚原本說好每年都會(huì)把三姐妹接回家過年,最終他們沒來。留在都昌太陽村的她們,第一次見這么大的雪?!疤鞖夂美洌覀兿却瓿鲆粋€(gè)小雪球,在雪地上滾來滾去,慢慢修形狀,堆了好幾個(gè)雪人,很開心。”

第二年春節(jié),親戚還是沒有來。但她們“過了三個(gè)年”:在都昌太陽村過了一個(gè)年,后來詹學(xué)銀和另一位志愿者先后把她們接回家過年?!坝泻贸缘模腥斯芪覀?,真好?!?/p>

走出“太陽村”

余秀清初中畢業(yè)后,被招錄去南昌一所中等專業(yè)學(xué)校學(xué)酒店管理,畢業(yè)后上民政部主辦的“社會(huì)管理學(xué)院”繼續(xù)讀大專,學(xué)社會(huì)工作專業(yè)。

在北京,原本寡言的她開始試著打開自己。余秀清說,是幾位啟蒙老師讓她豁然開朗:“他們很有責(zé)任心,怕我們(孤兒)走彎路?!彼龥Q定從另一個(gè)角度看待自己:孤兒也有“光環(huán)”,也有巨大的潛力,也可以調(diào)動(dòng)資源去幫助更多的人,“助人自助。”

畢業(yè)后,余秀清曾在南京一家公益機(jī)構(gòu)工作了一段時(shí)間,但最終她還是回到都昌太陽村,成為這里的正式職工?!拔蚁矚g小孩身上的天真,跟她們?cè)谝黄鹞揖陀X得很快樂。”

周裔開告訴記者,近年來,都昌太陽村考上中專的孩子占三分之一,剩下的三分之二能上高中。高中畢業(yè)的孩子基本都能上大學(xué)。沒有考上大學(xué)的孩子,只要愿意,都昌太陽村會(huì)支持他們復(fù)讀?!坝械暮⒆?,讀了‘高6’,本科畢業(yè)后考上了公務(wù)員?!?/p>

截至2024年8月,都昌太陽村有200多名孩子考上大學(xué),有的孩子正在讀博士。2024年高考季,這里有31名孩子考上大學(xué),其中12人考上一本,一名孩子考上了北京師范大學(xué)。100多名大學(xué)生中,12名孩子拿了國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金,13名孩子本科畢業(yè),4名考上了碩士研究生。

在都昌太陽村,劉圣斌扮演的角色是“嚴(yán)父”。有孩子畢業(yè)后回都昌太陽村做代課老師。劉圣斌催他們出去找工作:“有的孩子待了將近兩年(做代課老師),我天天說‘你怎么還不出去找工作?你這樣子怎么行呢?’”

劉圣斌坦言,能考上大學(xué)的孩子只是一部分。有的孩子職高畢業(yè)后,選擇從事汽車維修、服裝設(shè)計(jì)、美容美發(fā)等工作?!澳茏龅绞裁闯潭?,就做到什么程度。能讀到博士,都昌太陽村就供他讀。學(xué)一門技術(shù)能自力更生,也很好?!?/p>

周裔開說,都昌太陽村對(duì)孩子們的期待很簡(jiǎn)單:“長(zhǎng)大,學(xué)有一技之長(zhǎng),在社會(huì)中能自食其力。其他的都是錦上添花。”

逐漸關(guān)門的“太陽村”

2019年,民政部等12部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》(下稱《意見》),加強(qiáng)了事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童保障工作,進(jìn)一步明確了事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童的定義、監(jiān)護(hù)責(zé)任、法律援助機(jī)制等問題。都昌太陽村相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者,《意見》出臺(tái)后,服刑人員子女等困境兒童納入“事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童”管理。

通常的方式是,先由孩子的近親屬撫養(yǎng),相關(guān)部門發(fā)放救助金。沒有近親屬或親屬不具備撫養(yǎng)能力的,由相關(guān)部門協(xié)調(diào)安置到福利院,也有的由愛心人士臨時(shí)撫養(yǎng),直至其父母出獄。

由于種種原因,一些孩子難以得到近親屬的照顧。

一個(gè)公開案例中,7歲男孩小果(化名)的父親涉嫌犯罪被捕,其母親十級(jí)傷殘且失聯(lián),其他親屬經(jīng)濟(jì)困難,無力撫養(yǎng)小果。當(dāng)?shù)貦z察院與小果所在社區(qū)進(jìn)行溝通協(xié)調(diào),為小果落實(shí)了臨時(shí)監(jiān)護(hù)人。然而,此后數(shù)月,小果在社區(qū)的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人先后變更四次,又吃上了“百家飯”。最終,當(dāng)?shù)孛裾直恢付樾」谋O(jiān)護(hù)人。

事實(shí)孤兒父母“失聯(lián)”認(rèn)定難也是多地遇到的難題。

據(jù)檢察日?qǐng)?bào)2023年報(bào)道,有檢察官反映,《意見》對(duì)于父母一方服刑、另一方失聯(lián)或身份不明的情況下,困境兒童父母“失聯(lián)”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)不明,導(dǎo)致基層不會(huì)或不敢認(rèn)定。如,該院在辦案中發(fā)現(xiàn),4歲女孩洋洋(化名)系非婚生子,父親身份不明,母親因販毒被判刑,系洋洋的唯一撫養(yǎng)人。對(duì)于洋洋是否屬于困境兒童,民政部門存在疑慮。

河南師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授王君健接受新京報(bào)采訪時(shí)表示,民政部門雖然有未成年人救助保護(hù)中心和兒童福利院,但不只是救助服刑人員未成年子女這一個(gè)群體,可以提供的養(yǎng)育人數(shù)不好估算。

周裔開表示,如今“太陽村”的作用,“是對(duì)困境兒童、留守兒童和流動(dòng)兒童幫扶制度的補(bǔ)充和完善?!?/p>

作為民辦非營(yíng)利機(jī)構(gòu),“太陽村”一粥一飯皆靠社會(huì)捐贈(zèng)。機(jī)構(gòu)成立初期,籌款難度大,都昌太陽村一度陷入困境,差點(diǎn)“關(guān)門”。余秀清回憶,當(dāng)時(shí)“一棟房子和兩個(gè)茅草屋,剩下的全是大山,宿舍就是教室里擺上床”,水電不通。如今,每間寢室都有空調(diào),新的教學(xué)大樓也建好了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲由社會(huì)各界捐資援建的操場(chǎng)

周裔開告訴記者,現(xiàn)階段,都昌太陽村每年需要約700萬元資金保障正常運(yùn)轉(zhuǎn),其中最大的支出是大學(xué)學(xué)費(fèi),占總支出近一半。

目前,江西省慈善總會(huì)攜手九江銀行、青山慈善基金會(huì)等機(jī)構(gòu)正在為都昌太陽村提供長(zhǎng)期定向捐贈(zèng),但捐贈(zèng)數(shù)額隨經(jīng)營(yíng)情況波動(dòng)。“很多愛心人士都會(huì)問:‘太陽村有沒有穩(wěn)定的保障來源?有沒有長(zhǎng)效機(jī)制?’我們的回答是除此之外沒有?!敝芤衢_說。

另一方面,兒童安全和接受捐贈(zèng)管理不容出錯(cuò)。太陽村實(shí)施崗位責(zé)任制,各項(xiàng)安全工作有專人負(fù)責(zé)。每年,太陽村都會(huì)請(qǐng)第三方會(huì)計(jì)事務(wù)所審計(jì)財(cái)務(wù),收支明細(xì)上傳民政局官網(wǎng)。這才使太陽村能夠長(zhǎng)期健康的運(yùn)轉(zhuǎn)下來。

全國(guó)各地曾有9個(gè)“太陽村”,之后各地“太陽村”的孩子們由原籍民政部門妥善安置,大多數(shù)“太陽村”隨之關(guān)門。如今,仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的“太陽村”有3個(gè)。

周裔開和大多數(shù)志愿者都認(rèn)為,隨著相關(guān)政策的日益完善,太陽村的孩子將會(huì)越來越少。他們說,“希望有一天,這個(gè)世界不再有‘太陽村’?!?/p>