文|路軍
一早閱讀《從文自傳》,“可是我有什么方法使不認(rèn)識(shí)我的人也給我一分尊敬?我想起那兩冊(cè)厚厚的《辭源》,想起三個(gè)人共同訂的那一份《申報(bào)》。還想起《秋水軒尺牘》?!辈殚嗁Y料后,了解到《秋水軒尺牘》是清代三大著名的尺牘之一。

尺牘歷史悠久,“牘”指古代寫字用的木片,“尺牘”即長(zhǎng)一尺的木簡(jiǎn)。《說文》云:“牘,書版也,蓋長(zhǎng)一尺,因取名焉?!惫糯袊?guó)人發(fā)明造紙之前,用竹木等器材,制作成一尺長(zhǎng)的木簡(jiǎn),可以寫信傳遞消息。一種詞匯流傳的過程中,詞義常常延伸或者外溢,《南史·蔡景歷傳》:“景歷少俊爽,有孝行,家貧好學(xué),善尺牘,工草隸”,這里的“尺牘”已有“文辭”之意了。蔡景歷出身貧寒,卻勤奮好學(xué),終成南朝時(shí)期著名的書法家。其文章不隨波逐流,不追求華麗雕琢,展現(xiàn)出一種清新脫俗之風(fēng)。
到了《新唐書》里,就有了“墨跡”“字跡”的意思,如“詢初效王羲之書,后險(xiǎn)勁過之,因自名其體。尺牘所傳,人以為法”,歐陽詢的書法在平正中追求險(xiǎn)絕,這樣的墨跡成為后世學(xué)習(xí)“歐體”的典范之作。
《秋水軒尺牘》的作者許葭村,與清代赫赫有名的袁枚相比,自然是一個(gè)小人物,歷史冊(cè)頁中關(guān)于他的記載模模糊糊,不知生卒年月,然而,他所遺留的《秋水軒尺牘》,卻意外地成為眾多讀者心頭的摯愛。

沈從文(資料片)
沈從文生在湘西,熱愛自然山水,熱愛那片歷史人文深厚、民俗樸素善良的土地,許葭村“唯我獨(dú)居,修行古剎”的生活態(tài)度,透露出一種深沉的古雅之風(fēng)與孤高自傲的情懷,這與沈從文當(dāng)年在舊式軍隊(duì)中的所見所聞,內(nèi)心渴望擺脫卻又迷茫無助的境遇,有著驚人的相似。在極度無聊與苦悶之中,沈從文拿起了那本《秋水軒尺牘》,與古人進(jìn)行心靈的對(duì)話,體察古人的情懷,以此撫慰自己受傷的心靈,度過了那段艱難的時(shí)光。
尺牘雖微,卻能包容天地萬象。簡(jiǎn)短的文字間,仿佛觸摸到了古人的心跳,思想的脈搏在字里行間悄然躍動(dòng)。一顆簡(jiǎn)單而純凈的心靈,在古老而深邃的空間內(nèi),怦怦跳動(dòng),回響不絕。呼吸間透露出的色彩,語言中蘊(yùn)含的磁力,以及文字背后浸潤(rùn)的深刻思想,都在寂靜無聲的時(shí)刻悄然流溢,令人沉醉。
沈從文的念念不忘,是他尋找新生活的路途中的深刻印記,是彷徨掙扎之后心靈的寄托選擇,與古人對(duì)話,于是找到另一半自己。
與許葭村書信往來的人士,我在網(wǎng)絡(luò)上搜索王滄亭、陳凝之,并不能找到,想來,也跟許葭村一樣,如果不能以文章立世,僅憑名字和職業(yè),也就在歲月的滄桑中化為遠(yuǎn)影。
(本文作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
熱門跟貼