當(dāng)年邁入學(xué)校的大門，我一心期待與這所年輕的“象牙塔”共同成長，迎接我的卻是一條永不停歇的流水線。
配圖 | 《山花爛漫時(shí)》劇照
我正站在講臺上講著明初的“南北榜案”，冬天的北風(fēng)鉆進(jìn)窗縫，發(fā)出生銹的雜音。突然，整個(gè)教室陷入黑暗，我按斷了一根粉筆——他媽的，又是早晨八點(diǎn)。
我笑著說：“咱學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)勤儉節(jié)約，規(guī)定早晨8點(diǎn)統(tǒng)一斷電，教室是暗了一點(diǎn)，但照亮你們的是知識之火嘛！”學(xué)生們跟著笑了幾聲。班長搭腔道：“老師，就是學(xué)校摳門，不給電，我們早就習(xí)慣了?！?/p>
我重重嘆了口氣：“如果我是主管后勤的副校長，我把燈給你們開到九點(diǎn)，一直到天色大亮。”
可惜，我既打不開教室的燈，也照亮不了學(xué)生未來的路。
我所在的學(xué)校位于“高考地獄”山河四省之一下屬的一個(gè)縣城，這個(gè)總?cè)丝?0多萬，城鎮(zhèn)化率僅有30%的農(nóng)業(yè)大縣，摘掉“國家級貧困縣”的帽子沒幾年。這兒沒有什么支柱產(chǎn)業(yè)，只有一片片荒蕪之地上不斷冒出的新樓盤。
學(xué)校是2019年才成立的，建校晚，生源差。
校長總說：“窮，有窮的辦法，辦教育嘛，東挪挪，西借借，總能支撐下去。學(xué)校還欠著供暖公司三年的暖氣費(fèi)，還有供電局大半年的電費(fèi)。所以也請老師們節(jié)約一下，只要不影響學(xué)習(xí)，能少開點(diǎn)燈，就少開點(diǎn)吧。”
學(xué)校這些正副校長和年級主任等“領(lǐng)導(dǎo)”是從同縣一中抽調(diào)過來的。
縣城是一個(gè)靜態(tài)的社會，各種勢力盤根錯(cuò)節(jié)。但凡是個(gè)有頭有腦的人物，你扒翻扒翻他的家譜，總能找到另外一個(gè)有臉面的人物。
“校外書店的老板沒準(zhǔn)是主任的連襟，副校長的表舅可能握著監(jiān)考名額，剛調(diào)來的科長，祖墳或許在局長老宅的東南角?！睂W(xué)校自然有一些“在編不在崗”的“關(guān)系戶”，所以實(shí)際教學(xué)的教師是不足的。
雖然是領(lǐng)導(dǎo)，但也要上課。一支粉筆一節(jié)課，一本教案一輩子。他們在一堂堂壓抑沉默的45分鐘里傳授著“標(biāo)準(zhǔn)答案”，粉筆灰簌簌地落進(jìn)了陳年的教案，學(xué)校樓道里經(jīng)?；厥幹麄冇?xùn)斥學(xué)生的聲音，這些領(lǐng)導(dǎo)們所帶班級的成績長期倒數(shù)。
領(lǐng)導(dǎo)們的大部分時(shí)間用在應(yīng)付不知何時(shí)會到來的上級檢查，組織年級的各種活動，布置中考、高考、事業(yè)編制等大大小小考試的考場，處理各班的違規(guī)違紀(jì)學(xué)生，和家長們交流。這還不包括私下里的觥籌交錯(cuò)，人情往來。
最關(guān)鍵的是，領(lǐng)導(dǎo)們不得不上課，要繼續(xù)評職稱，每周十節(jié)課是“硬指標(biāo)”。
學(xué)生們對這些領(lǐng)導(dǎo)的評價(jià)是：“那些五十多歲的老頭子，只會打人罵人?！彼麄兤匠６疾桓叶嗫搭I(lǐng)導(dǎo)一眼，生怕被領(lǐng)導(dǎo)抓住一點(diǎn)小錯(cuò)。學(xué)生也總結(jié)出了應(yīng)付領(lǐng)導(dǎo)的方法，只用一味地承認(rèn)錯(cuò)誤，不可爭辯。
學(xué)校里真正承擔(dān)教學(xué)工作的大多數(shù)是剛畢業(yè)沒幾年的年輕教師，不超過三十歲，甚至有00后。他們百分之九十以上是師范院校畢業(yè)，也有來自雙一流名校的。年輕老師們接受過相對完整的教育學(xué)知識，與學(xué)生的相處有“現(xiàn)代的一套”。學(xué)生們常在私下里親切稱呼他們?yōu)椤澳掣纭被颉澳辰恪?，有什么心里事也愿意和他們分享?/p>
而校長最常對年輕教師們說的話是：“老師們多理解下，基本工資肯定是按月發(fā)放的，績效工資等一等也會發(fā)的，能欠的，先欠一欠?！?/p>
我正是年輕教師隊(duì)伍的一員，22歲時(shí)考進(jìn)了這所學(xué)校，別別扭扭地融入這個(gè)體系，已經(jīng)教了三年歷史。邁入學(xué)校的大門時(shí)，我一心期待與這所年輕的“象牙塔”共同成長，迎接我的卻是一條永不停歇的流水線。
學(xué)校總說“如果學(xué)生的成績不夠好，那就是老師上課的時(shí)間不夠長”，所以把老師當(dāng)成了學(xué)生來管理。每晚的7:25-9:05是晚自習(xí)時(shí)間，每個(gè)班級都有任課老師在聲嘶力竭地講課。晚上10點(diǎn)，在結(jié)束四節(jié)晚自習(xí)后，還有20分鐘的小自習(xí)，各班班主任都必須到班盯著。
教導(dǎo)主任的皮鞋聲在走廊定時(shí)響起，所有教師被迫挺直腰板。
周末兩天也要上課，教師和學(xué)生都是連軸轉(zhuǎn)。同事請半天的“訂婚假”，領(lǐng)導(dǎo)會要求把訂婚的時(shí)間改一下，以免耽誤上課。
學(xué)校傳達(dá)的目標(biāo)是：“只有讓學(xué)生起床后的第一眼看到的是班主任，睡覺前的最后一眼看到的還是班主任，才能讓管理落到實(shí)處，才能讓學(xué)生真正投入到學(xué)習(xí)之中去。”
學(xué)校經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的場景：早上八點(diǎn)或下午兩點(diǎn)，老師們左手拿著教案，右手拎著泡了枸杞的保溫杯，腋下夾著課本，一個(gè)個(gè)像是逃荒似的，走出辦公室，走向備課樓，參加最讓年輕老師痛苦的集體教研。
備課樓前站著的是副校長和他的“隨從”。副校長手持手機(jī)，緊盯時(shí)間，對那些未能在規(guī)定時(shí)間踏入備課樓的老師，冷冷地宣告：“你們遲到了，個(gè)人及學(xué)科組量化分各扣0.5分?！?/p>
個(gè)別老師“犯錯(cuò)誤”，扣除整個(gè)學(xué)科組的分?jǐn)?shù)，這直接影響每學(xué)期學(xué)科組的排名和績效獎金。
有時(shí)候副校長也會“犯錯(cuò)”，他會說：“我的決策是正確的，只不過執(zhí)行的時(shí)候出了些問題，在這里就不點(diǎn)名批評某些同志了，希望大家能夠引以為戒?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為“我校以年輕老師為主，經(jīng)驗(yàn)不足，需要發(fā)揮集體的智慧和力量“，便以學(xué)科組為單位，讓每個(gè)年級教相同學(xué)科的老師每天湊在一塊開教研會，并嚴(yán)格規(guī)定了流程，精確到分鐘。
寫教案一小時(shí)，準(zhǔn)備會議發(fā)言半小時(shí)，開會一個(gè)半小時(shí)，老師們每天要在這個(gè)會上花費(fèi)三個(gè)小時(shí)。老師們?nèi)諠u無暇解決教學(xué)中遇到的實(shí)際問題，也無暇休息，我們有心無力了。
教研會分三步走，先是研討試題草案，每人提出一條優(yōu)點(diǎn)，兩條缺點(diǎn)，要落實(shí)到紙面上。
接著是研討教案，就是老師的備課筆記。我們依然是手寫教案，一周五個(gè)教案，每份教案不少于四頁。研討教案時(shí)，老師們要積極發(fā)言，取長補(bǔ)短，然后對自己的教案進(jìn)行修改，不少于200字。
這兩步副校長會挨個(gè)學(xué)科組檢查完成情況，找理由扣分。有時(shí)候老師們帶著筆記本或者平板記錄，副校長會批評老師們是不是在偷偷玩手機(jī)或者是偷懶。
副校長是物理老師出身，她最喜歡對理科組的教案指點(diǎn)一二，有物理老師說使用VR眼鏡講解力學(xué)原理，她說這是標(biāo)新立異。對文科組，會說字跡不清、間距過大、批注不全。
最后還有個(gè)環(huán)節(jié)是試講，兩位老師分別講解同一課的內(nèi)容，各15分鐘，稱之為“同課異構(gòu)”。正校長會在監(jiān)控室審閱，有些老師會因?yàn)椤奥曇籼 北煌▓?bào)到教師微信群。
校長不了解課程內(nèi)容，就把檢查重心放在授課程序上，他把一節(jié)課分成了“導(dǎo)、思、講、練、展”五部分，要求每位老師嚴(yán)格按步驟進(jìn)行。
老師的備課與上課都被暴露在審視之中，我們像被操縱的提線木偶，教學(xué)靈感被一次次扼殺在“偏離教學(xué)大綱”中，成了“八股上課”。
每當(dāng)老師們提出外出學(xué)習(xí)、參加教學(xué)比賽。領(lǐng)導(dǎo)們會說都是一些虛頭巴腦的事情，“教學(xué)成績的提高靠的是時(shí)間”。有的同事們說，“也許教研就是一種服從性測試?！北举|(zhì)上還是源于領(lǐng)導(dǎo)們的不信任和控制欲。
但整個(gè)學(xué)校最累的是學(xué)生們，他們在固定的時(shí)刻做固定的事情，然后達(dá)到固定的標(biāo)準(zhǔn)。
新規(guī)則層出不窮：不能穿顏色鮮艷的鞋子，男生必須留寸頭，女生必須留齊耳短發(fā)，飯前必須跑步到食堂，飯后必須跑步回教室，不允許在宿舍喝飲料、吃零食，不允許在課間出教學(xué)樓。
他們的彩色運(yùn)動鞋成了“儀表不整”的證據(jù)，女孩們的劉海貼被藏在桌洞最深處，青春里所有試圖突圍的棱角，最終都成了晨會通報(bào)里的違紀(jì)編號。
每天的午讀時(shí)間，教學(xué)樓里流動著佩戴紅袖標(biāo)的學(xué)生紀(jì)檢組，記錄下聲音不夠洪亮的班級。
最近，高中雙休的春風(fēng)吹遍山河四省，我們縣中卻是一塊飛地，只有每個(gè)教室前多了張經(jīng)過“美化”的作息表。學(xué)生們依然每早5:00起床，晚10:40熄燈，算上晚自習(xí)，一天要上14節(jié)課。一年中寒暑假合計(jì)25天左右，不到正常假期的一半。
學(xué)生們的生物鐘被切割成精確的刻度，校園里回蕩著斷斷續(xù)續(xù)的跑步跺腳聲。
學(xué)校采用寄宿制，一個(gè)月放一次假，兩天，不設(shè)立公共電話。學(xué)生不允許攜帶任何電子產(chǎn)品和金屬制品，每次放假返校時(shí)，都要經(jīng)過金屬探測儀的嚴(yán)格檢測。
在宿舍里甚至找不到一只指甲刀，如果需要剪指甲、刮胡子，就找班主任借，然后在班主任的注視下完成。班主任要確保學(xué)生歸還了工具。所以學(xué)生們會用牙咬指甲，甚至?xí)u比出咬得最整齊的那個(gè)同學(xué)，叫他“指甲仙人”。
學(xué)生們幾乎沒有任何和外界聯(lián)系的手段，有需求就找班主任借。
哪怕放假回家，學(xué)生使用手機(jī)也會受到嚴(yán)格的監(jiān)控。主管德育的副校長會在寒暑假家訪之際，檢查學(xué)生的手機(jī)，尤其是學(xué)生的QQ空間、微信朋友圈，一旦發(fā)現(xiàn)有吐槽學(xué)校、揶揄老師、男女生交往等內(nèi)容，立刻刪除，并且在返校后全校通報(bào)批評。在學(xué)校里，學(xué)生還要每周撰寫“心靈感悟”，匯報(bào)自己的所思所想，班主任要按時(shí)閱讀并且回復(fù)。
高二時(shí)候，主管德育的副校長還掀起一陣“大舉報(bào)”運(yùn)動，鼓勵(lì)學(xué)生相互舉報(bào)身邊的違紀(jì)現(xiàn)象，用他的話說：“每日行一小善，就能培育出巨大的善；每日舉報(bào)一小惡，就能把巨大的惡消滅在萌芽中?！?/p>
那時(shí)人人自危，最后因?yàn)樘嘣┘馘e(cuò)案而告一段落。因?yàn)榇笈e報(bào)運(yùn)動是匿名進(jìn)行的，即使查明造謠者，也不能公開處分他，事情只能不了了之。
副校長還要求高一年級成立宿舍檢查小組，他帶隊(duì)檢查各宿舍午休、晚休及衛(wèi)生狀況，并拍照上傳到檢查小組，照片里有時(shí)會出現(xiàn)學(xué)生們的赤身裸體、內(nèi)衣內(nèi)褲（女生宿舍不拍照）。
按照我省嚴(yán)禁跨區(qū)縣招生的政策，學(xué)生們中考后幾乎只能留在縣城讀書。
“幾乎”之外的機(jī)會，是縣外重點(diǎn)高中的“掐尖”，可大多數(shù)時(shí)候，我縣中考第一名，都無法達(dá)到去省城讀書的標(biāo)準(zhǔn)。
作為新高中，我們第一屆招收到的是“最差”的生源。他們大多是農(nóng)家子弟，貧苦出身。十七八歲的人生，標(biāo)簽全是單親家庭、貧困戶、留守兒童、多姐一弟、先天疾病……
這一屆學(xué)生越上越少，到了高三，我所在的班級人數(shù)從最初的51人，減少至42人：
3人輟學(xué)打工，沒有報(bào)到；
1人患了嚴(yán)重的胃病，病情反復(fù)無法適應(yīng)學(xué)校的高壓環(huán)境，回家自學(xué)；
2人在我縣精神康復(fù)中心確診重度抑郁癥并伴隨軀體化癥狀，回家休養(yǎng)；
2人因男女生不正常交往，被開除；
1人因眾所周知的傳染病去世。
我理解這些因?yàn)檩z學(xué)或生病離開的學(xué)生，因?yàn)樗麄兊娜松呀?jīng)不是自己選的了。
按照省里的要求，高中作為通識教育的最后一塊陣地，過早分科不利于學(xué)生的全面發(fā)展，應(yīng)該在高一學(xué)年結(jié)束后，再進(jìn)行文理分科。
但我們高中的第一屆學(xué)生，為了能讓學(xué)生們有更多時(shí)間來學(xué)習(xí)“真正考試”的科目，在高一開學(xué)三個(gè)月左右進(jìn)行第一次期中考試后，便分科了。
新高考制度下，語數(shù)外是必考科目，學(xué)生要在政史地、物化生六門中任選三門作為高考科目。分科結(jié)束后，非高考科目的課時(shí)量減少到每周1-2節(jié)。學(xué)校也沒有音樂和美術(shù)課，我不知道那些喜歡音樂和美術(shù)的孩子能怎么辦。
從全市全縣角度來說，集中著最優(yōu)秀的師資和學(xué)生的一流高中以理科為重，競爭過于激烈。為提高升學(xué)率，提高一本率，我們學(xué)校的戰(zhàn)略就是發(fā)展文科，大力“鼓勵(lì)、引導(dǎo)”學(xué)生學(xué)文。分科時(shí)，分管高一年級的副校長和高一全體班主任最重要的任務(wù)就是勸學(xué)生“學(xué)文科”，也就是選擇政史地的傳統(tǒng)文科組合，因?yàn)槲目坪脤W(xué)，容易出高分。學(xué)校文科老師數(shù)量是理科老師的兩倍還多。
學(xué)校每年級大約1000人，共19個(gè)行政班，其中純文班11個(gè)，偏文班（政史生組合）3個(gè)，純理班2個(gè)，偏理班（物化政組合）3個(gè)。當(dāng)然，成績排名前100的學(xué)生可自主選擇純理科目，他們是學(xué)校沖擊雙一流高校的種子選手。
學(xué)生們不知道自己是否真正適合文科，也不了解文科的前景如何，但學(xué)生們既無選擇“是”的自由，也無選擇“否”的權(quán)利。
班主任們常說：“學(xué)生選文科就能上一本，不選文科就考不上一本，我們的學(xué)生首先面對的是能不能考上大學(xué)的問題，至于專業(yè)和就業(yè)，那是以后的問題了?！?/p>
我印象中學(xué)校的學(xué)生總是很疲憊，總能看見他們趴在課桌上補(bǔ)覺，后頸上貼著膏藥，桌角摞著空咖啡罐，淹沒在題海，又?jǐn)R淺在題海。
每天的朝陽都會掠過學(xué)校墻上的"知識改變命運(yùn)"，他們獻(xiàn)祭出自己的血淚，去拼搏未來。
經(jīng)常有學(xué)生來問我，“人的一生都是如此辛苦的嘛，還是只有高中如此。”我不想打破他們的希望，只能安慰他們：“考上大學(xué)就好了”。
“等考上大學(xué)……”我重復(fù)著這個(gè)咒語，看他們眼睛亮起來。他們相信大學(xué)錄取通知書是阿拉丁神燈，然后去當(dāng)警察、當(dāng)老師、考公務(wù)員，就有房有車、父母病愈、弟妹學(xué)費(fèi)有著落。
我同情這些孩子們，但我打不開教室里的燈。甚至教室之外，許多盞燈都照亮不了這些少年。前途光明，看不見；道路曲折，走不完。
但是，日子久了，我似乎也被這種體系規(guī)訓(xùn)了，甚至開始為這套體系構(gòu)建合理性。因?yàn)槲掖_實(shí)看到學(xué)生的紀(jì)律性明顯提高，上課不交頭接耳了，課間不打鬧了。
學(xué)生的成績快速地提升，第一屆的高考成績出乎意料，50%的一本率，96%的本科率，全縣第2，全市第8。
高升學(xué)率帶來了分?jǐn)?shù)線的提高。學(xué)校的中考錄取分?jǐn)?shù)線已經(jīng)由建校時(shí)的455分提高到510分，生源質(zhì)量得到了明顯改善，高考成績也因此更進(jìn)一步，成了一種正向循環(huán)。校長成了優(yōu)秀教育工作者，在全縣教育大會上做了發(fā)言。
我有時(shí)會陷入迷茫，這種模式有效嗎，它確實(shí)有效。領(lǐng)導(dǎo)常說：“一本率就是唯一指標(biāo)，我們作為一個(gè)縣城高中，沒有資源也沒有能力讓學(xué)生全面發(fā)展，我們唯一能做的就是不擇手段，讓學(xué)生考出去，只要讓學(xué)生考上大學(xué)，就是勝利?！?/p>
學(xué)生們走出農(nóng)村，打破枷鎖，是好事。但這樣的三年，是一種透支，孩子們拖著傷痕累累的、殘破的軀體，能夠走多遠(yuǎn)呢？
高考是選拔性考試，競爭是必然的，但有限的錄取名額，稀缺的教育資源，讓競爭成了一種殘酷、無序的廝殺。老師們經(jīng)常說孩子們考上大學(xué)就明顯松懈了。可是又能苛責(zé)些什么呢？可是又能怎么辦呢？
我們親手給孩子們戴上鐐銬，卻指望他們跳出自由的舞蹈。
2025年元旦，校領(lǐng)導(dǎo)破天荒地給了高三學(xué)生半下午的空閑時(shí)間，組織各班申報(bào)節(jié)目，辦一個(gè)元旦聯(lián)歡晚會。校長規(guī)定了此次聯(lián)歡會副主題——備戰(zhàn)高考，勵(lì)志演講大會。各班不得準(zhǔn)備歌舞、相聲等娛樂節(jié)目，主要以演講為主，內(nèi)容突出高考，突出對父母的感恩。另外規(guī)定，各班一律不得攜帶錄像設(shè)備進(jìn)場。
在吐槽和期待中，這場“戴著鐐銬跳舞”的聯(lián)歡晚會開始了。
學(xué)生們的演講大多乏善可陳，無非是一些努力學(xué)習(xí)，提高一分，干掉千人，或是說著感恩父母，報(bào)答家庭的陳詞濫調(diào)。
看著演講者聲嘶力竭，慷慨激昂的樣子，我想他們也許真的相信吧。信，總比不信好，好歹還有一點(diǎn)念想。
在一片“沉寂”中，我聽到了一聲異響。是我的學(xué)生：
“歷史老師講解科舉制時(shí)提到明初時(shí)期的‘南北榜案’。朱元璋因‘北方考生全數(shù)落榜’的科舉舞弊實(shí)行南北分榜，后來，朱高熾定為南六北四的錄取比例。
我認(rèn)為江南文教興盛，科舉中舉者多很正常，不分榜亦可。歷史老師解釋，科舉不僅是選才，更要平衡南北利益，北方戰(zhàn)亂經(jīng)濟(jì)凋敝，分榜有其道理。
我想到，南方學(xué)子可去北方應(yīng)試，以江南才學(xué)之盛，得北方取士之易。但轉(zhuǎn)念一想，有人生在北方卻屬南方籍，考在南方卻屬北方籍，世事往往在命運(yùn)中早就寫好了答案。
羅曼·羅蘭說認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活，才是真正的英雄主義，這種熱愛不是麻木忍受，而是主動超越。我們雖在犧牲健康換取成績，雖卷入非我們選擇的內(nèi)卷，但不要辜負(fù)這些犧牲，不要讓內(nèi)卷延續(xù)。接受命運(yùn)，然后勇敢挑戰(zhàn)它！”
當(dāng)他怒吼著喊出最后一句話，我情不自禁地鼓起掌來，臺下的同學(xué)們也山呼海嘯起來。我想臺下的同學(xué)或許還不知道這個(gè)典故，但他們已經(jīng)感受到了“青春”的力量。
這次演講點(diǎn)燃了全場，他像一束光，照亮了我們的前路。
元旦演講事件之后，主管德育的副校長找我談了一次話，副校長叮囑我要嚴(yán)格按照課程標(biāo)準(zhǔn)授課，不要自由發(fā)揮；并說為了保護(hù)我，他已經(jīng)囑咐班主任命令各班學(xué)生不得討論此次演講，不得將相關(guān)內(nèi)容發(fā)到網(wǎng)上，違者開除處理。
我對副校長表示了感謝。
編輯 | 烏咪 實(shí)習(xí) | 思宇
暮蟬
逍遙此生君子意，一壺溫酒向余生。
本文頭圖選自電視劇《山花爛漫時(shí)》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。
文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品
熱門跟貼