五百多年前的蘇州鄉(xiāng)下,總有個(gè)戴草帽的老頭蹲在田埂上發(fā)呆。別人笑他“懶漢”,他卻盯著稻穗傻笑:“你看這稻子彎腰的樣子,像不像黃公望畫的遠(yuǎn)山?”后來他成了“明朝畫壇第一人”,但鄉(xiāng)親們還是喊他“沈呆子”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、少年不識(shí)愁滋味,偏把功名扔溝里

沈周打小就是個(gè)“怪胎”。生在書香門第,祖父沈澄是蘇州文壇“扛把子”,家里天天開詩會(huì),王蒙、徐賁這些大畫家喝著酒摔了杯子,蘸著殘酒就在墻上畫畫。沈周縮在角落啃西瓜,眼睛卻盯著墻上的墨痕,那些山山水水,比《三字經(jīng)》有意思多了。

十五歲那年,他隨手寫了篇《鳳凰臺(tái)歌》,驚得知府大人直拍大腿:“這孩子是王勃轉(zhuǎn)世??!”可當(dāng)知府要舉薦他當(dāng)官時(shí),他溜到后院翻《周易》,銅錢一拋樂了:“卦說讓我快跑!”第二天就躲進(jìn)山里,氣得老爹舉著掃帚追出三里地:“祖宗的臉都讓你丟盡了!”

其實(shí)沈家早有“祖?zhèn)髋涯妗?。曾祖父靠倒插門重振家業(yè),祖父放著京官不做回家開文藝沙龍。傳到沈周這兒,干脆把“不當(dāng)官”寫進(jìn)家訓(xùn)。他在詩里寫:“我家門前五柳樹,不種牡丹爭富貴?!边@話傳到讀書人耳朵里,簡直比罵娘還難聽。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、中年方知煙火燙,稻花香里說滄桑

二十八歲“躺平”的沈周,很快被現(xiàn)實(shí)扇了耳光。明朝的“糧長制”專坑土豪,官府收不上稅就讓他墊錢。有年發(fā)大水,他蹲在漏雨的茅屋里寫借條,妻子默默摘下陪嫁的玉鐲。后來他在《割稻》詩里寫:“五男割稻凍栗股,稻芽漸向鐮頭吐”,字字都是汗珠子砸出來的疼。

但這位“破產(chǎn)公子”愣是把苦日子過成了詩。白天扛鋤頭下地,褲腿沾著泥巴就鋪紙作畫??带喿討蛩?,他畫《鳧鴨圖》;見白菜長得好,他題“嚼得菜根百事成”。有回鄰居大娘送來新腌的蘿卜,他轉(zhuǎn)眼就寫出《腌菜圖》,還配打油詩:“金齏玉膾不須夸,自有腌菜伴糙茶。”

最絕的是他寫的《石田雜記》,這本明朝版“下廚房”里記著:“老母雞要和冷肉一起煮,豬大腸要撒荸薺粉”。文壇朋友們收到這書都懵了,說好的陽春白雪呢?怎么滿紙油鹽醬醋?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三、白發(fā)門前客如云,一支禿筆暖人間

沈周五十歲那年,家門口的河港突然熱鬧起來。天沒亮就停滿船,有綾羅綢緞的官老爺,也有補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的漁夫。他們都說:“找沈先生討幅畫?!?/p>

賣豆腐的老王頭攥著油紙包來求畫,沈周當(dāng)場(chǎng)潑墨畫了幅《豆腐西施》;窮書生拿著贗品求題字,他大筆一揮“假作真時(shí)真更真”。有次知府大人排隊(duì)三天,拿到畫一看:田里老農(nóng)撅著屁股插秧,題款“大人莫笑腰背曲,滿朝朱紫幾人直?”

弟子文徵明看不下去:“師父您這是圖啥?”沈周笑著指指《南鄉(xiāng)子》里的詞:“畫債詩逋忙到老,堪憐?!逼鋵?shí)他柜子里塞滿借據(jù),給人題畫收的“潤筆費(fèi)”,轉(zhuǎn)頭就借給揭不開鍋的鄉(xiāng)親。他說:“畫紙不過尺素,人心才是丹青?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四、笑看生死尋常事,臥游天地一懶人

活到七老八十,沈周反倒成了“老頑童”。照鏡子畫自畫像,歪歪扭扭題字:“說我眼???說我臉長?鏡子你又不懂畫!”兒子早逝,他抱著孫子看螞蟻搬家:“瞧這些小家伙,比宮里太監(jiān)還勤快?!?/p>

晚年最愛干的事,是窩在竹椅里翻《臥游圖冊(cè)》。二十一幀小畫,從打盹的老牛到冒熱氣的白菜,配文寫著:“躺著看畫手不酸”。有幅《青山圖》他反復(fù)端詳,突然拍腿大笑:“年輕時(shí)總想畫盡天下山,原來最好的山水在自家田埂上。”

七十三歲那年,修道的摯友方志清仙逝。沈周沒哭沒鬧,燉了鍋腌篤鮮對(duì)著月亮舉杯:“老方啊,你說蓬萊有仙桃,我倒覺著,這碗里的腌肉比仙桃實(shí)在?!焙髞硭谕煸娎飳懀骸拔医耠S生亦隨死,努力加飯辭餐霞”,把道士朋友都看哭了,這哪是詩?分明是活明白了的人間至味。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

結(jié)語:

沈周八十三歲走的時(shí)候,手里還攥著半塊沒畫完墨的硯臺(tái)。蘇州城萬人空巷,送葬隊(duì)伍里有知府、漁夫、賣菜婆子,還有當(dāng)年笑他“呆”的鄰居。三百年后,乾隆皇帝捧著《臥游圖冊(cè)》愛不釋手,卻始終不明白:這個(gè)不肯當(dāng)官、不會(huì)賺錢的“懶漢”,怎么就把日子過成了天下人羨慕的模樣?

如今我們焦慮“三十而立”時(shí),不妨看看沈周的故事。他告訴我們:人生哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案?種田不妨礙作畫,清貧不影響快活。就像他筆下那株最出名的白菜,不必長成牡丹供在廟堂,泥地里打滾的葉子,照樣青翠了五百年。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

參考資料:

[明]沈周撰,湯志波點(diǎn)校:《沈周集》,浙江人民美術(shù)出版社,2013年

羅中峰:《沈周的生活世界》,中國美術(shù)學(xué)院博士學(xué)位論文,2011年

應(yīng)宗華:《淺析明代糧長制度》,《南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2017年第3期

湯志波,秦曉磊主編:《沈周六記》,浙江古籍出版社,2020年

陳宏正:《沈周年譜》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1993年