【編者按】芬蘭作家托芙·揚(yáng)松因“姆明”系列譽(yù)滿全球,而在短篇小說(shuō)領(lǐng)域,她同樣創(chuàng)作出無(wú)數(shù)經(jīng)典佳作。1998年,已近暮年的揚(yáng)松親自整理編選自己過(guò)往的短篇作品,集結(jié)成《關(guān)于春天》。這是揚(yáng)松生前出版的最后一本書(shū),也是她寫(xiě)給讀者最后的“情書(shū)”。本文摘自《關(guān)于春天: 托芙·揚(yáng)松短篇自選集》([芬]托芙·揚(yáng)松著,王夢(mèng)達(dá)譯,北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida2025年4月版),原題為《關(guān)于春天》。澎湃新聞經(jīng)明室授權(quán)刊發(fā)。

《關(guān)于春天: 托芙·揚(yáng)松短篇自選集》,[芬]托芙·揚(yáng)松著,王夢(mèng)達(dá)譯,北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida2025年4月版,392頁(yè),65.00元。
一大清早,天才蒙蒙亮,鏟雪車(chē)已經(jīng)在附近轉(zhuǎn)悠開(kāi)來(lái),又大又寬的鏟斗在人行道上開(kāi)辟出一條條小路,激起輕微的刮擦聲。聽(tīng)著鏟雪的聲音,在半夢(mèng)半醒間翻個(gè)身,然后繼續(xù)沉沉睡去,沒(méi)有什么比這更令人感到安寧和溫暖。我四仰八叉地睡在大床上,有時(shí)打橫躺著,有時(shí)斜成對(duì)角線。反正我喜歡周?chē)懈挥嗟牡胤健?/p>
雪越下越多,從黑暗中翻涌而下,還沒(méi)來(lái)得及累積起來(lái)就已經(jīng)被鏟走。一團(tuán)團(tuán)晨霧從海面上飄來(lái),很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),這座城市都籠罩在雪霧之中,有時(shí)大半天都散不掉。
昨晚打雷了,應(yīng)該是雷聲吧——當(dāng)時(shí)天空強(qiáng)烈震顫了幾下——不是悶悶的那種,而是能夠擊穿房子的轟鳴。到了早上,天空分外晴朗,陽(yáng)光流淌在大地之上。稍晚些時(shí)候,積雪開(kāi)始消融,雪水順著屋檐,滴滴答答地往下落,外面的光影隨著時(shí)間的推移而不斷變化,水滴砸在人行道上,折射出炫目的光亮。我走上街,融化的雪水匯集成小溪,水流越發(fā)湍急,發(fā)出近乎狂躁的嘩嘩聲,沿著馬路和人行道奔涌、激蕩,其間還夾雜著一團(tuán)團(tuán)積雪掉落的啪嗒聲。
在這片赤裸的陽(yáng)光中,冬天的所有痕跡都暴露無(wú)遺,尤其是每一張面孔。強(qiáng)烈的光線刺穿了一切,迫使這個(gè)世界清晰起來(lái)。動(dòng)物們紛紛鉆出自己的洞穴。這個(gè)寒冬,它們或許曾相互依偎,相互取暖,或許情愿或不情愿地獨(dú)自挨了過(guò)去。但現(xiàn)在,它們走了出來(lái),本能地開(kāi)始尋找水源。
寒冷和黑暗形成保護(hù)色,讓我們更容易擦肩而過(guò)。我們停下腳步,告訴對(duì)方春天已經(jīng)來(lái)臨。我說(shuō):“有機(jī)會(huì)的話,抬頭看看天空?!钡艺f(shuō)這話是無(wú)心的。他說(shuō):“你還好嗎?”我猜,他說(shuō)這話也沒(méi)有特別的意思。我們無(wú)法擺脫對(duì)方,只因我們沿著同一條路走向街角,沒(méi)有分岔。到處都是滴水聲、流水聲,陽(yáng)光金燦燦、閃亮亮地照著,一切又煥發(fā)出生機(jī),萬(wàn)物復(fù)蘇,蓬勃生長(zhǎng)。在你以為已經(jīng)到了窮途末路時(shí),總會(huì)出現(xiàn)新的可能和希望,實(shí)在令人驚訝。我問(wèn):“你現(xiàn)在有了另一半,還是一個(gè)人?”“沒(méi)有,我身邊沒(méi)有伴兒。”他隨口說(shuō)了一句。我補(bǔ)充道:“還真挺遺憾的,這么美好的春天?!本瓦@樣,我們彼此交換了信息,盡管信息量很少,但仍有一定的意義。我們客氣地分了手,我繼續(xù)往前走,斜插過(guò)廣場(chǎng),打量著流動(dòng)的一切,溝渠的水清澈得幾乎透明,碼頭邊,太陽(yáng)光正刺進(jìn)冰層,灼熱地炙烤出又尖又細(xì)的冰凌柱。我聽(tīng)說(shuō)雷雨天會(huì)導(dǎo)致冰層崩裂,但始終不解其中原委?;蛟S可以給他打電話,或許他會(huì)一路跟來(lái)海邊,也或許不會(huì)。下水道旁坑坑洼洼,漂浮著的塑料殘片、城市垃圾和廢棄物在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,但愿它們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈,又能回到碼頭邊,但有些或許會(huì)向外漂去,在波浪的裹挾下進(jìn)入公海,從此音訊全無(wú)。這是很有可能的。
我所居住的城市被海灘所包圍,我順著海灘漫無(wú)目的地往前走,在最后一個(gè)岬角邊停下了腳步。他們都在那里,所有的人,來(lái)自黑暗冬日的人們,出現(xiàn)在這令人目眩的迷人春日之中。他們站在山腳下,仰起臉,如鳥(niǎo)兒一般僵硬而嚴(yán)肅。或許,他終究還是會(huì)來(lái)的。他們站在浮橋上,只是孤獨(dú)地、靜靜地站著。冰面上漆黑一片,綿軟卻富有張力。整片景色懸停在波浪之上,仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備滑落。是該做決定了——我匆忙而含混地思考著。我想好了,明天再打電話,今天就算了。
晚上,我聽(tīng)見(jiàn)鏟雪的聲音。第二天一早,天氣陰郁,寒冷刺骨。那個(gè)電話,我還是沒(méi)有打。我該怎么說(shuō)呢?外面又開(kāi)始下雪了,房間里仍是暖融融的。窗外的雪花不斷飄落,只剩下鏟斗摩擦過(guò)街道的聲響——我又沉沉睡去——在我們的國(guó)度,漫長(zhǎng)的春天就是如此。
來(lái)源:[芬]托芙·揚(yáng)松
熱門(mén)跟貼