1951年,62歲的維特根斯坦放棄癌癥治療,衣衫襤褸,貧病交加,躺在吱呀作響的木床上,留下了對(duì)世界的最后告白:告訴他們,我度過(guò)了幸福的一生。
路德維?!ぞS特根斯坦1889年出生在奧地利維也納一個(gè)顯赫的家庭。父親是鋼鐵工業(yè)大亨,家里有錢(qián)到可以隨便揮霍;母親是技藝精湛的鋼琴家,家里文化氛圍濃厚。按理說(shuō),這樣的出身能讓他舒舒服服過(guò)一輩子,但他偏偏不走尋常路。小時(shí)候的他其實(shí)不算特別出眾,成績(jī)平平,兄弟們還笑他“笨拙”。但他的內(nèi)心卻藏著一團(tuán)火,對(duì)知識(shí)和人生的好奇心怎么也壓不下去。
年輕時(shí),他先迷上了物理學(xué),鉆研牛頓和愛(ài)因斯坦的理論,后來(lái)又轉(zhuǎn)向工程學(xué),在曼徹斯特大學(xué)搞航空工程,還設(shè)計(jì)出一種新型螺旋槳,拿到了專(zhuān)利。這要是擱現(xiàn)在,妥妥的學(xué)霸加創(chuàng)業(yè)明星??伤麤](méi)止步于此,覺(jué)得自己還沒(méi)找到真正的方向。1911年,他跑去英國(guó)劍橋,拜在哲學(xué)家伯特蘭·羅素門(mén)下,開(kāi)始鉆研邏輯學(xué)和哲學(xué)。從此,他的人生徹底轉(zhuǎn)向了一條充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的路。
1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),維特根斯坦沒(méi)選擇躲在家里,而是主動(dòng)參軍,奔赴前線(xiàn)。戰(zhàn)壕里炮火連天,條件惡劣,他卻在那樣的環(huán)境下寫(xiě)下了《邏輯哲學(xué)論》的草稿。這本書(shū)后來(lái)被捧為20世紀(jì)哲學(xué)的巔峰之作,核心思想是用邏輯分析語(yǔ)言,探索世界的本質(zhì)。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他看到了人性最丑陋的一面,也讓他對(duì)人生有了更深的思考。
戰(zhàn)后,他做了個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的決定——放棄家族的巨額遺產(chǎn),把錢(qián)全捐了,自己跑去奧地利山村當(dāng)小學(xué)老師。你想想,從豪門(mén)少爺?shù)洁l(xiāng)村教師,這落差得多大?他不是裝清高,而是真想過(guò)簡(jiǎn)單的生活,親身體驗(yàn)普通人的苦與樂(lè)。這段時(shí)間,他雖然過(guò)得清貧,但也在用自己的方式尋找人生的意義。
回到劍橋后,維特根斯坦繼續(xù)深耕哲學(xué)。他的思想特別聚焦語(yǔ)言和邏輯,覺(jué)得語(yǔ)言是理解世界的鑰匙?!?a class="keyword-search" >邏輯哲學(xué)論》出版后,他在哲學(xué)圈名聲大噪,但這哥們兒又不按常理出牌——書(shū)出了,他卻覺(jué)得自己沒(méi)啥好說(shuō)的了,跑去隱居。直到1930年代,他才重返劍橋,開(kāi)始研究語(yǔ)言的實(shí)際運(yùn)用,提出了“語(yǔ)言游戲”的概念。這套思想后來(lái)影響了一堆哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家,甚至心理學(xué)家,被稱(chēng)為“哲學(xué)家的哲學(xué)家”。
可他的生活從來(lái)不輕松。第二次世界大戰(zhàn)期間,他沒(méi)閑著,去醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)理員,體驗(yàn)底層的生活。他的性格也挺擰巴,朋友說(shuō)他孤僻又固執(zhí),但就是這種執(zhí)拗,讓他能在哲學(xué)上挖得那么深。
1951年,維特根斯坦62歲,被查出前列腺癌。醫(yī)生建議治療,他卻拒絕了,說(shuō)不想靠藥物茍延殘喘。他搬到劍橋郊外一間簡(jiǎn)陋的小屋,過(guò)著最樸素的日子。身體越來(lái)越差,衣服破破爛爛,連床都吱吱呀呀響??伤稽c(diǎn)不慌,最后在朋友陪伴下,平靜地走了,留下那句“告訴他們,我度過(guò)了幸福的一生”。
這話(huà)說(shuō)出來(lái),誰(shuí)聽(tīng)了都得愣一下。幸福?他這輩子沒(méi)享過(guò)幾天福??!物質(zhì)上,他從豪門(mén)到清貧;身體上,癌癥折磨得夠嗆;感情上,他孤身一人,沒(méi)啥家庭溫暖。按常人的標(biāo)準(zhǔn),這哪算幸福?但維特根斯坦的幸福,顯然不是我們常想的那一套。
維特根斯坦的幸福,不是錢(qián)多、日子舒服的那種,而是來(lái)自?xún)?nèi)心的滿(mǎn)足。他這輩子一直在追問(wèn):世界是什么?人生有啥意義?他用哲學(xué)、邏輯、語(yǔ)言去解這些大問(wèn)題,從沒(méi)停下來(lái)過(guò)。年輕時(shí)搞工程,中年寫(xiě)《邏輯哲學(xué)論》,晚年研究語(yǔ)言,每一步都在挑戰(zhàn)自己,探索未知。這種對(duì)知識(shí)和真理的渴望,成了他生命的燃料。
他不稀罕物質(zhì)享受,也不怕吃苦。戰(zhàn)壕里寫(xiě)書(shū),山村里教書(shū),癌癥時(shí)放棄治療,這些經(jīng)歷雖然苦,但讓他覺(jué)得自己活得有價(jià)值。他的幸福,是那種“我活過(guò),我思考過(guò),我沒(méi)白來(lái)一趟”的感覺(jué)。跟那些追求房子車(chē)子票子的人比,他活得太不一樣了。

熱門(mén)跟貼