我曾經(jīng)發(fā)表過一篇感受孤獨的文章《看不見的孤獨》。我將這篇文章曬上朋友圈，不多時，評論區(qū)一片嘩然。不僅一些資深“潛水員”冒泡，就連我家的鐘點工阿姨也在評論區(qū)談?wù)摴陋?。這么多關(guān)于孤獨的共鳴，出乎我意料。
一個人的形單影只或許只是孤單，當(dāng)你置身于人群中卻感到無人好說話、無人可溝通的時候，想來便是孤獨了，好像每個人的心底里都有一個“收納”孤獨的隱秘角落。這是我寫《看不見的孤獨》的緣由。有意思的是，后來幾個大學(xué)生在社區(qū)辦了一場關(guān)于孤獨的展覽，邀我去參觀。既是展覽，便是展示、便是看得見，與我的“看不見”相左，出于好奇，我應(yīng)邀赴展。
如何將“孤獨”抖摟出來？展廳的氛圍也是一種語境。展覽的背景音樂清悠，伴著輕微的單節(jié)奏的玻璃器皿叩擊聲，頗有禪意。展廳燈光幽暗，但聚光燈下的展品均十分醒目，一明一暗的燈效，適合觀者在賞讀作品時，與自己的心理作隱秘交流。
展品分布在各個小“區(qū)域”，沒有講解，自看自悟。有一組作品，以半枯黃的樹葉制作成一張皺巴巴的床單，葉面上的經(jīng)絡(luò)如輾轉(zhuǎn)反側(cè)形成的皺褶，標(biāo)題是《那天夜里，我和我的床失眠了很久很久》，表達(dá)了失眠者孤獨的痛苦與無奈；與其對應(yīng)的是墻面上的漫畫：一個男人捧著臌脹的肚皮仰天大笑，眼角卻掛著淚珠。標(biāo)題為《喜極而泣》，文字旁白：“我幸福滿溢，卻找不到人分享，是不是也憋得難受？”作品呈現(xiàn)的意圖不言而喻：無論痛苦或幸福，孤獨都不會缺席。有一幅抽象的數(shù)碼拼貼畫：一個隧道般的洞穴里布滿網(wǎng)格線條，里面有一副裸露的年輕軀體，肢體奮力前傾，似有一種尋找突破的掙扎。這是一個試圖走出焦慮和迷茫的年輕人的夢境作品。
策展人小張說，這里的一百余件作品均出自“95后”和“00后”之手，是他們對自己孤獨形態(tài)的各種“白描”。萌生辦展的想法，是源自他們在與大學(xué)生做心理項目時得到的啟發(fā)。不少人面對孤獨時總懷疑自己得了病，因此有一種恐懼感。他們想通過展覽告訴人們，這種心理和行為現(xiàn)象具有普遍性，孤獨感無人幸免，會時不時冒出來作祟，同時呼吁社會各界關(guān)注青少年心理健康問題。
相比我的文字，年輕人通過畫面、場景和道具等將孤獨作了具象化的解讀。就像各自上山，路徑不一，但到了山頭便會合了，應(yīng)該說我們對孤獨的理解是相通的。
馬爾克斯的《百年孤獨》里有句名言：“約略懂得幸福晚年的秘訣不過是與孤寂簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了?！笔聦嵣希枰c孤寂簽訂協(xié)定的豈止是在晚年？老人或許是因為活動范圍的縮小而放大了孤獨感，如果懂得“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在”的道理，是不是我們每個人都要簽訂這樣的“協(xié)議”？
最后小張還送了我一罐頗有創(chuàng)意的“孤獨解藥”。我故意問：既然不是病，怎么還有藥？她笑答，孤獨就像我們身上的隱形器官，正常相處、平常對待，解藥只是一種象征。
走出展廳時，我一時不能適應(yīng)外面的日光，不由得瞇縫起眼睛。一抹陽光穿過樹葉的縫隙投射過來，忽然覺得自己手持“孤獨解藥”，仿佛也成了聚光燈下的一件作品。不得不說，從“看不見的孤獨”到“看見孤獨”，從這一刻起我對“孤獨”也有了新的理解。
原標(biāo)題：《“95后”和“00后”，如此對自己的孤獨形態(tài)進(jìn)行“白描”……》
欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片均為AI制作
來源：作者：周珂銀
熱門跟貼