同一張處方，在不同的地方買藥，為何天壤之別？
她的眼睛總像蒙著層霧氣，清晨梳頭時(shí)梳齒卡在那個(gè)地方，鏡子里的輪廓讓人愁眉不展。
我們跑遍了大大小小的醫(yī)院，抽血的針眼在胳膊上連成虛線，大小便、心電彩超檢查沒少做，可報(bào)告單永遠(yuǎn)冷冰冰地寫著“正?！?。
穿白大褂的人最后說：“要不試試中醫(yī)？有個(gè)方子專調(diào)這種反復(fù)發(fā)作的毛病?！?/p>
中醫(yī)院的女醫(yī)生把脈時(shí)指尖像羽毛掃過，藥方寫得行云流水。
我攥著那張薄紙去抓藥，藥房老師傅瞇眼一掃就笑了：“這方子二十年前我天天抓?！?/p>
說來也怪，第一碗藥湯下肚，她夜里頻繁上廁所，第二天整個(gè)人精神抖擻。
我把藥方鎖進(jìn)鐵盒，仿佛藏住了救命符咒。
安穩(wěn)日子撐不過半個(gè)月。那天她赤腳踩在地板上，頓時(shí)驚訝萬分——熟悉的腫脹又漫上來。
我翻出藥方?jīng)_進(jìn)街角藥房，玻璃罐里的草藥灰撲撲的，連藥渣都透著敷衍。
兩碗湯藥灌下去，她的腫脹仍然是老樣子。
我蹲在煎藥壺前發(fā)呆，壺底沉淀的碎屑像無聲的嘲笑。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院。
老藥師抓藥時(shí)突然抄起剪子，“咔嚓”剪斷一截發(fā)霉的根莖：“這藥受潮了，勁兒早散了?！?/p>
他從柜底翻出曬得金黃的藥材，切口還帶著山野的清氣。
果然，這次的藥湯喝下去，腫脹像退潮般層層消退。
可這退潮總帶著回旋。
有時(shí)連著三周風(fēng)平浪靜，有時(shí)晨起梳子又卡在浮腫的發(fā)際線。
我們像追著海市蜃樓的人，直到那個(gè)暴雨夜——我撞見她偷偷往藥湯里撒了把鄰居送的“補(bǔ)氣秘方”。
老中醫(yī)后來搖頭苦笑：“這方子像精密的鐘表，多一顆螺絲都會(huì)停擺?！?/p>
原來鎮(zhèn)醫(yī)院那次見效，是藥師偷偷添了劑量，像給疲憊的堤壩硬塞了沙袋；而她加的那把“補(bǔ)藥”，早把藥性攪成了亂麻。
更讓我后怕的是，她總在熬夜趕工后復(fù)發(fā)，那些我們拼命用藥鎮(zhèn)壓的腫脹，不過是身體舉起的白旗。
如今那張藥方還躺在鐵盒里，邊角卷得像枯葉。
昨夜她赤腳走過木地板，腳印輕得像貓。
晨光里我突然醒悟：藥方再靈，抵得過深夜亮著的電腦屏幕嗎？治病的到底是草藥，還是我們不敢放下的執(zhí)念？
熱門跟貼