01
我叫王愛(ài)珍，今年已經(jīng)62歲了。
初中還沒(méi)畢業(yè)就從學(xué)校退學(xué)了，那個(gè)時(shí)候家里窮，父母只供得起我大哥和弟弟讀書(shū)，女孩子嘛，早早嫁人是當(dāng)時(shí)的“正路”。
我19歲那年，嫁給了村里一個(gè)木匠，鄭家福，長(zhǎng)得不高不帥，但手藝不錯(cuò)，人也老實(shí)。
我在小山村里生活了一輩子，年輕時(shí)候種地、養(yǎng)豬、縫衣服，什么都干過(guò)。
后來(lái)村里搞集體企業(yè)，我也進(jìn)了村辦廠，縫制服裝，日子雖然不富裕，但也勉強(qiáng)能過(guò)。
后來(lái)廠子倒閉，我就靠打些零工、在村頭小賣(mài)部幫人看店賺點(diǎn)零花錢(qián)。
我和老鄭有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒一個(gè)兒子。女兒比兒子大兩歲，從小就乖巧懂事。兒子嘛，從小就淘氣，調(diào)皮搗蛋不說(shuō)，還特別能算計(jì)，嘴甜得很，但心里打著什么算盤(pán)，我這個(gè)當(dāng)媽的都摸不透。
老鄭去世得早，才55歲就突然得了腦溢血，走得急。
那年我才45歲，兩個(gè)孩子都還沒(méi)完全成家。
女兒結(jié)婚后在小城市做會(huì)計(jì)，偶爾回來(lái)看看我；兒子呢，工作沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，婚姻也不穩(wěn)定，后來(lái)一走就是十八年，連電話(huà)都不打一個(gè)。
這十八年，我從未停止過(guò)思念，也從未停止過(guò)責(zé)問(wèn)自己： 我到底是不是一個(gè)合格的母親？
02
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在上個(gè)星期，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)了我的老年機(jī)。我接起來(lái)，對(duì)面沉默了幾秒，然后傳來(lái)一個(gè)低沉而熟悉的聲音：“媽?zhuān)俏?，建明?！?/p>
我愣住了，耳朵嗡嗡響，嘴巴張了張，卻一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。 十八年啊，整整十八年，他不曾給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)。
我試圖平靜下來(lái)，問(wèn)他：“你找我干嘛？”
他沉默了幾秒，說(shuō)：“我回來(lái)了，想見(jiàn)見(jiàn)你，順便……辦點(diǎn)事?！?/p>
我們約在鎮(zhèn)上的一家小飯館見(jiàn)面。他穿著一身西裝，頭發(fā)精心打理，整個(gè)人看起來(lái)精神不少。我心里泛起一絲羞愧——我這一身舊衣服，頭發(fā)也沒(méi)染，臉上都是皺紋，和他站在一起，像是他請(qǐng)來(lái)的保姆。
“媽?zhuān)氵€好吧？”他開(kāi)口。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，試圖笑一下，但笑容有些僵硬。
“你這些年都去哪了？”我問(wèn)。
他避開(kāi)我的視線(xiàn)，低聲道：“在南方做點(diǎn)小生意，現(xiàn)在還算穩(wěn)定。”
“那你為啥一聲不吭？”
他沉默了，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)回答。
飯吃到一半，他突然說(shuō)：“媽?zhuān)疫@次回來(lái)，是想跟你商量件事。我準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，但手續(xù)上需要個(gè)監(jiān)護(hù)人簽字。我還沒(méi)結(jié)婚，按規(guī)定，得讓父母協(xié)助辦理?！?/p>
我一愣：“你不是有爸媽嗎？你這十八年是怎么過(guò)的？”
他說(shuō)：“我爸不在了，我媽也就是你了?！?/p>
我心里一震：“你想讓我?guī)湍愫炞?？?/p>
“對(duì)，媽?zhuān)湍隳軒臀??！?/p>
我放下筷子，直視他的眼睛：“你還記得我是你媽?zhuān)磕氵@十八年一聲不吭，現(xiàn)在來(lái)了，就讓我去給你簽字？”
他臉色難看了一下：“媽?zhuān)抑牢乙郧安粚?duì)，但你是我媽啊，總不能一輩子不原諒我吧？”
這句話(huà)像刀一樣扎進(jìn)我心里。
我想起十八年前的那個(gè)夜晚，他拿著行李摔門(mén)而出，怒吼著：“你只知道護(hù)著姐姐，從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)兒子看！”我追出去幾步，被他推倒在地，膝蓋破了皮，血流了一褲腿。
從那天起，他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我不是沒(méi)找過(guò)他，打聽(tīng)過(guò)他的信息，但他像人間蒸發(fā)一樣，連親戚都說(shuō)沒(méi)聯(lián)系。
我也不是沒(méi)想過(guò)他是不是出了什么事，或許死了。每年清明節(jié)，我都偷偷給他燒點(diǎn)紙錢(qián)，怕他在陰間也孤零零的。
可現(xiàn)在，他活生生地站在我面前，張口閉口“媽”，卻只為了那一張簽字的紙。
我冷笑了一下：“建明，你要是回來(lái)是想認(rèn)媽?zhuān)窃蹅兿劝堰@十八年的賬算一算?！?/p>
他臉色更難看了：“媽?zhuān)阕兞??！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我當(dāng)然變了，我老了、窮了、也不再是那個(gè)什么都為你著想的老娘了?！?/p>
他低下頭，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“媽?zhuān)抑牢义e(cuò)了，我……我離婚了，前妻不要孩子，我也沒(méi)生育能力了，我想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子……我是真的想有個(gè)家了?！?/p>
我心里一動(dòng)，眼前這個(gè)男人，臉上雖然比以前有了成熟的滄桑，但眼神里依然有那股自私的狠勁。
“你想要個(gè)家？”我問(wèn)。
他點(diǎn)頭。
“那你先告訴我，你這十八年，是怎么一個(gè)人過(guò)的？”
他這才慢慢講起他的故事——南方打工，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，閃婚，開(kāi)了家小店，后來(lái)因?yàn)橘€博欠了債，女人跑了，孩子也沒(méi)了……他一個(gè)人熬過(guò)低谷，如今重新開(kāi)始，想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，把日子重新過(guò)起來(lái)。
“你知道我這十八年怎么過(guò)的嗎？”我問(wèn)他。
他搖頭。
“我一個(gè)人守著老屋，冬天燒煤球，夏天熱得整夜睡不著。膝蓋摔壞了沒(méi)人送我去醫(yī)院，感冒發(fā)燒自己熬過(guò)去。你爸死的時(shí)候，你都沒(méi)來(lái)看他一眼。你姐每次回來(lái)都問(wèn)你消息，我只能撒謊說(shuō)你在外面過(guò)得挺好?！?/p>
我眼淚流了下來(lái)，不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)?委屈和憤怒終于找到了出口。
“你要認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)皇亲焐虾耙宦暰托械?。你要補(bǔ)的，不是一個(gè)簽字，而是十八年的親情。”
他低頭不語(yǔ)，手指不停搓動(dòng)著紙巾。
那頓飯我們沒(méi)吃完，我起身準(zhǔn)備走。他追上來(lái)，說(shuō)：“媽?zhuān)阍倏紤]一下，我真的很需要你幫我?！?/p>
我看著他，輕輕地說(shuō)：“建明，我不是你媽。你需要的，是一個(gè)簽字人，不是一個(gè)母親?！?/p>
03
回到家后，我坐在屋里整整一晚上沒(méi)合眼。腦子里反反復(fù)復(fù)回蕩著他那句“媽?zhuān)艺娴男枰銕臀摇薄?/p>
第二天一早，我去村口曬太陽(yáng)，鄰居大嬸問(wèn)我：“你兒子回來(lái)啦？昨天看到他和你一起吃飯呢。”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他是我生的，但他已經(jīng)不是我的兒子了。
人生很多時(shí)候，不是血緣就能決定一切。一個(gè)人愿不愿意承擔(dān)責(zé)任，愿不愿意守護(hù)親情，才決定了他是不是家人。
我不知道他以后還會(huì)不會(huì)再來(lái)找我，也許會(huì)，也許不會(huì)。但我知道，我這一生，已經(jīng)不欠他什么了。
陽(yáng)光暖暖的，我抬起頭，看著那一小片藍(lán)天，心里卻升起了一股前所未有的輕松。
有些親情，既然已經(jīng)走散了，那就讓它散在風(fēng)里吧。
熱門(mén)跟貼