全球化的崩潰
如今，我們不應(yīng)等到民主制度土崩瓦解、數(shù)以千萬計的生命在沖突中逝去之后，才意識到當前全球化架構(gòu)亟待重塑。歷史經(jīng)驗表明，人類行動往往帶來難以預(yù)見的后果。20世紀初反全球化浪潮的一個重要啟示是：遏制全球化的努力，常常催生另一種形式的全球化。例如，在1920至30年代，面對高關(guān)稅壁壘，捷克斯洛伐克的巴塔鞋廠選擇在海外建廠而非直接出口，通過在當?shù)毓蛡蚬と?、打造“本土企業(yè)”形象，從而規(guī)避貿(mào)易限制，繼續(xù)拓展其國際市場。我們希望，無需通過另一場世界大戰(zhàn)來完成這場必要的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型；希望人類不會重蹈分裂、孤立與疏離的覆轍。我們無需在鐵路軌道下種植土豆，也無需在陽臺上飼養(yǎng)山羊。當前所亟須應(yīng)對的，是全球化與平等之間的深層結(jié)構(gòu)性矛盾，而這，也許正是我們時代最緊迫的議題之一。未來的走向，系于此一念之間。
作者：塔拉·扎赫拉
編輯：阿K
在第一次世界大戰(zhàn)前夕，全球化正處于鼎盛時期。蒸汽船和電報等技術(shù)的進步，使人員、貨物與信息得以迅速跨越國界。大規(guī)模的移民潮持續(xù)發(fā)展。經(jīng)濟學家約翰·梅納德·凱恩斯曾描繪過愛德華時代的“全球化日?！?，他回憶道：“倫敦居民可以在床上飲著早茶，通過電話訂購來自世界各地的各種商品，數(shù)量由他決定，并合理期待這些商品能盡快送達家門?！痹谙碛脕碜杂《鹊牟?、牙買加的糖之后，這位倫敦人可能會搭配來自堪薩斯州的小麥制成的吐司、新西蘭的黃油、阿根廷的牛肉以及巴勒斯坦的橙子。
當時，許多人相信這種國際化趨勢不可逆轉(zhuǎn)，全球經(jīng)濟的相互依存將帶來和平與繁榮，盡管這一趨勢亦伴隨著不安與隱憂。凱恩斯指出，在那個年代，“軍國主義與帝國主義、種族與文化間的競爭、壟斷、限制與排外等將毀滅這一天堂的事物，對于倫敦人而言，不過是報紙上的消遣話題?！?/p>
20世紀末，世界經(jīng)歷了第二輪全球化的加速。共產(chǎn)主義解體，歐盟擴張，中國加入世界貿(mào)易體系，移民浪潮再度涌現(xiàn)。今日，超過15%的美國人口出生于海外，已超越1890年14.8%的歷史峰值。與一個世紀前相似，許多觀察家再次將全球化視為一種不可阻擋且內(nèi)在積極的力量。那個倫敦人的曾孫，依然在床上飲著印度茶，通過抖音了解全球動態(tài)，使用加州設(shè)計、中國制造的手機訂購墨西哥鱷梨吐司。
然而，這兩次全球化的高峰，最終都以定義時代的方式戛然而止。1913年，全球出口商品總值占世界經(jīng)濟的比重為14%；至1933年，受第一次世界大戰(zhàn)及大蕭條的雙重沖擊，這一比例驟降至6%，并直至20世紀70年代才逐步恢復(fù)。這一復(fù)蘇過程也伴隨著右翼獨裁與法西斯主義的興起，這些政治力量承諾要逆轉(zhuǎn)或遏制全球化，最終釀成又一場災(zāi)難性的世界大戰(zhàn)。
在當代，新冠疫情如同第一次世界大戰(zhàn)一般，奪去了數(shù)百萬人的生命，嚴重擾亂了全球貿(mào)易與人口流動。疊加2008年金融危機的長期影響，反全球化的民粹主義在全球范圍內(nèi)迅速崛起。美國再次選出唐納德·特朗普為總統(tǒng)。無論是金融壁壘還是實體壁壘均在升級，而特朗普提出以百年來未有之高的關(guān)稅將美國與世界隔離，更將這一趨勢推向極致。
我們將走向何方？歷史經(jīng)驗提供了若干可能路徑，許多并不樂觀。當前的反全球化浪潮可能具有長期性。不自由主義依然存在，且勢頭不減。那些曾被認為煽動性或過激的歷史類比，如今看來愈發(fā)貼切。正如20世紀30年代，少數(shù)群體被視為全球化的象征與替罪羊；當年的猶太人，在今天則可被類比為移民或跨性別者。
特朗普總統(tǒng)對烏克蘭的立場，已顯露其可能的背離，這使人聯(lián)想到我們正快速步入1930年代，并或已抵達1938年。當時，西方領(lǐng)導(dǎo)人在慕尼黑協(xié)議中決定默許希特勒肢解歐洲僅存的少數(shù)民主國家之一——捷克斯洛伐克。彼時，謹慎的現(xiàn)實主義者張伯倫稱，“不值得為一個遙遠國家里我們一無所知的人之間的爭端冒生命危險?！辈坏揭荒旰?，希特勒恐嚇捷克斯洛伐克總統(tǒng)，迫使其接受對該國的全面吞并。
特朗普先生和其他右翼領(lǐng)導(dǎo)人反對全球化的程度如何，人們對此尚有爭議。畢竟，他們之間肯定有合作。正如奎因·斯洛博丹所指出的，資本仍然相對容易地跨境流動。詹妮弗·米特爾施塔特認為，特朗普先生與其說是一個反全球化主義者，不如說是一個“主權(quán)主義者”，他試圖將美國的權(quán)力強加于國際機構(gòu)之上。這表明，當今民粹主義和專制主義領(lǐng)導(dǎo)人尋求的是符合自身利益的全球化，而不是孤立主義。
但不可否認的是，自由貿(mào)易和人員自由流動這兩個使美國變得富裕和強大的現(xiàn)象，卻受到了持續(xù)不斷的猛烈政治攻擊，對全球化的不滿已成為全球右翼崛起的關(guān)鍵力量。
20世紀前30年的回響清晰而響亮。那么，從全球化的第一次崩潰中，我們能學到什么？是否需要第三次世界大戰(zhàn)才能扭轉(zhuǎn)局面？或者還有其他不太不祥的可能性？
全球化并非對所有人都有利，包括移民。20世紀初，移民在埃利斯島接受檢查，看是否有疾病跡象。圖片來源：Getty Images
20世紀20年代和30年代的許多作家和知識分子對一戰(zhàn)前的時代懷有懷舊之情。奧地利猶太裔作家斯蒂芬·茨威格自稱是世界公民，他在回憶錄中寫道：“1914年之前，地球?qū)儆谒腥?。沒有許可證，沒有簽證，我總是喜歡讓年輕人感到驚訝，告訴他們，1914年之前，我從未見過護照，卻從歐洲旅行到了印度和美國。”
戰(zhàn)爭結(jié)束后，一切都變了。茨威格將旅行者面臨的官僚主義羞辱與人類尊嚴的喪失和世界大同的夢想破滅聯(lián)系在一起。作為臨時戰(zhàn)時措施引入的攜帶護照的要求從未取消。
茨威格和凱恩斯是第一次世界大戰(zhàn)帶來的變化的最著名的分析家。他們倆都明白，全球化的黃金時代已經(jīng)結(jié)束。與此同時，他們對逝去世界的懷念也包含著其衰落的線索。兩人都忽視了全球化帶來的自由只是少數(shù)精英的特權(quán)。在1914年之前，地球并不屬于所有人。然而，它確實屬于凱恩斯和茨威格這樣的人。
富裕、受過良好教育、白人、歐洲男人可以自由地環(huán)游世界。他們不必擔心丈夫、父親或國家當局的干預(yù)。在船艙里，情況就大不相同了。1900年左右，前往美國的移民受到醫(yī)生的盤查，他們負責排除患病、殘疾和“不受歡迎”的移民。中國人被明確排除在外。世界上有數(shù)百萬人生活在極度貧困中，被剝奪了政治主權(quán)，在經(jīng)濟上受到剝削，為歐洲人、北美人和其他帝國的居民謀取利益。聽起來很熟悉吧？
19世紀末全球化的興起與當代全球化一樣，有明顯的贏家和輸家。如果移民自己獲得了更高的工資，其他工人往往因為與新移民的競爭而失去工作或收入。雖然工業(yè)化經(jīng)濟體從廉價的移民勞動力中獲利，但輸出本國公民的國家卻擔心失去最優(yōu)秀的人才。廉價進口商品對消費者來說是一大福音，但卻傷害了許多本地生產(chǎn)商。
即使自由貿(mào)易和移民總體上惠及所有經(jīng)濟體，正如許多經(jīng)濟學家所認為的那樣，這些好處并沒有得到平均分配。在美國和德國，當?shù)匦潮г顾麄儫o法與兩次世界大戰(zhàn)之間捷克斯洛伐克一家反工會制鞋公司生產(chǎn)的進口鞋競爭。1929年，德國鞋匠協(xié)會的一位代表抱怨捷克斯洛伐克茲林制鞋廠的工作條件“在文明世界是不可想象的”。
這些混亂與大眾政治的興起不謀而合。這意味著那些受到全球化傷害或感到受到傷害的人有機會在投票箱或街頭表達他們的不滿。對于政黨和政治家來說，可以通過反對與全球化相關(guān)的真實或想象中的力量（如金本位制、自由貿(mào)易、移民和猶太人）來贏得選票，而猶太人經(jīng)常被當作全球化的替罪羊。
另外兩次沖擊加劇了反全球化的情緒。第一次是戰(zhàn)爭，它使跨大西洋移民幾乎陷入停滯，嚴重阻礙了貿(mào)易。對進口的依賴突然成為致命弱點，被協(xié)約國大肆利用。
1915年，協(xié)約國對同盟國實施海上封鎖，阻止糧食和重要物資運往德國和奧匈帝國。歷史學家至今仍在爭論這場封鎖的死亡人數(shù)，但德國人和奧地利人將戰(zhàn)爭失利和數(shù)百萬人死亡歸咎于封鎖。他們從戰(zhàn)后吸取的教訓是，絕不能再次依賴進口來獲取食物或基本物資。戰(zhàn)爭期間，奧地利人和德國人開始在火車軌道下種植土豆，并在陽臺上飼養(yǎng)山羊。
第一次世界大戰(zhàn)和大蕭條導(dǎo)致全球貿(mào)易崩潰，直到20世紀70年代才得以恢復(fù)。新冠疫情和2008年的金融危機可能會起到類似的作用。圖片來源：紐約時報，Kaya & Blank
經(jīng)濟獨立成為民主國家和獨裁國家、帝國和殖民地、小國和大國的一個共同目標。奧地利建筑師阿道夫·盧斯是一名社會民主黨人，也是早期倡導(dǎo)者之一。他觀察到，曾經(jīng)被認為是奧地利美食的東西實際上是由奧匈帝國各地的美食組成的：來自波希米亞的馬鈴薯餃子、來自意大利語邊境地區(qū)的炸肉排、來自摩拉維亞的甜蛋糕?，F(xiàn)在，帝國已經(jīng)解體為民族國家，奧地利人有必要“創(chuàng)造我們自己的民族美食”，僅由“當?shù)厥澄铩苯M成。
墨索里尼的第一個法西斯主義偉大舉措是1925年發(fā)起的“糧食之戰(zhàn)”。“今天，我們在經(jīng)濟上成為那些給我們提供煤炭的人的奴隸，成為那些給我們提供小麥的人的奴隸，”他宣稱。意大利人會明白他的意思是美國的“奴隸”，1921年，美國向意大利提供了超過150萬噸的煤炭和6000萬蒲式耳的小麥。
意大利解決人口過剩和失業(yè)的傳統(tǒng)方法是移民。但1924年，美國實行了種族配額制度，嚴格限制來自南歐和東歐的移民。這意味著必須找到新的工作和生計來源。如果說大規(guī)模移民造成了問題，那么突然關(guān)閉邊境的做法也加劇了這種內(nèi)向型轉(zhuǎn)變。
墨索里尼希望將潛在的移民轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民，讓他們耕種意大利的沼澤地。他赤膊在陽光普照的麥田中收割的照片使他的運動永垂不朽。1931年，法律規(guī)定面包和意大利面必須至少由95%的意大利種植的小麥制成。法西斯時代的食譜解釋道：“一個國家的人民如果依賴他人提供食物，就不可能強大和稱霸。”
由于《約翰遜-里德法案》限制了移民，埃利斯島不再需要處理數(shù)百萬移民，被改造成等待驅(qū)逐出境的移民拘留中心。20世紀20年代，三K黨在北部、中西部和南部地區(qū)勢力不斷壯大，他們以猶太人、移民和黑人為目標。反布爾什維克的恐懼與猶太人全球陰謀論有關(guān)。禁酒令助長了反天主教的情緒。當然，美國拒絕加入國際聯(lián)盟。
“縱觀歐洲，從不列顛群島到巴爾干半島，人們不得不承認，國際聯(lián)盟成立12年后，國際法院、多邊條約、凱洛格公約、國際銀行和裁軍會議等，全世界都在從國際立場上退縮，帶著他們的娃娃回家去了?！泵绹浾叨嗵}西·湯普森1931年在柏林觀察到。
20世紀30年代全球經(jīng)濟崩潰后，反全球化的浪潮愈演愈烈。世界各地的人們都從維也納或紐約的經(jīng)濟危機中艱難地認識到，他們的生活可能會被摧毀。甚至大英帝國也開始背離自由貿(mào)易的福音，轉(zhuǎn)而依賴帝國貿(mào)易，即在其領(lǐng)土和統(tǒng)治范圍內(nèi)提供優(yōu)惠待遇。
一個流行的解決方案是回到土地之上。1933年《華爾街日報》的一則廣告呼吁讀者“買下一座廢棄的農(nóng)場，靠鱒魚和蘋果白蘭地過活，直到經(jīng)濟好轉(zhuǎn)！”亨利·福特散布猶太人是全球金融代理人的謊言，并堅持讓他的工人保留自給自足的花園，種植自己的食物。
納粹黨還反對全球化和自由國際主義。該黨早期的綱領(lǐng)承諾保護小企業(yè)主和手工業(yè)者，反對那些被他們當作替罪羊的人，包括所謂的猶太國際主義部門和連鎖店。希特勒強烈反對進口和國際法。一位納粹官員宣稱：“全球經(jīng)濟已經(jīng)崩潰，再也不會以過去的形式存在了。
法西斯和納粹的自給自足運動失敗了——歷史一再證明，追求自給自足的國家通常會失敗——這使得一切變得更糟。德國和意大利的農(nóng)民和工人無法生產(chǎn)足夠的小麥、石油、羊毛或橡膠來確保高標準的生活。
一個解決方案是嘗試生產(chǎn)曾經(jīng)進口的商品。兩國還通過征服來奪取土地和資源。希特勒羨慕美國，因為美國建立了一個幅員遼闊、資源豐富的帝國，足以供養(yǎng)其人口——即使以數(shù)百萬土著居民的生命為代價。這正是他想要為德國建立的帝國。波蘭、波羅的海國家和蘇聯(lián)的部分地區(qū)將成為德國的“蠻荒之地”。墨索里尼則想在利比亞和埃塞俄比亞建立新的羅馬帝國。
1999年，全球化的早期反彈跡象出現(xiàn)，當時數(shù)千名示威者在西雅圖市中心游行，抗議世界貿(mào)易組織峰會。圖片來源：金·斯塔克內(nèi)希特/AFP，via GettyImages
我們正在走向這樣的結(jié)局嗎？俄羅斯入侵烏克蘭，讓二戰(zhàn)歷史學家感到似曾相識。格陵蘭和加拿大會成為下一個捷克斯洛伐克和波蘭嗎？
就像兩次世界大戰(zhàn)之間的反全球化運動并非在1918年憑空出現(xiàn)一樣，我們的反全球化運動也不是在2024年才開始的。1999年，世界貿(mào)易組織在西雅圖召開部長級會議，這是麻煩的最初征兆之一。
代表們面對的是成千上萬的反全球化示威者，他們部分是通過互聯(lián)網(wǎng)組織的。2008年的全球經(jīng)濟危機并沒有導(dǎo)致第二次大蕭條，但它確實破壞了個人生計，并挑戰(zhàn)了人們對全球資本主義穩(wěn)定性和公平性的信心。
從2010年到2020年，美國國內(nèi)石油產(chǎn)量增加了一倍以上，壓裂法推動了能源獨立。2015年和2016年，全球難民危機促使歐洲多國政府采取不人道的措施，阻止和驅(qū)逐來自中東和非洲的移民。特朗普、英國脫歐和世界各地民粹主義政權(quán)在近十年前就憑借反移民綱領(lǐng)取得了成功。20世紀20年代和30年代，技術(shù)限制了全球通信的速度，如今可能通過審查、錯誤信息和將人口分割為政治孤島的方式發(fā)揮類似的作用。
新冠疫情震驚并改變了世界，就像第一次世界大戰(zhàn)改變了20世紀的軌跡一樣。由于全球流動性，疫情以閃電般的速度蔓延，對全球貿(mào)易、旅行和工作造成了突然而令人震驚的破壞。有錢的人逃離城市，開始遠程工作。疫情暴露了依賴進口基本物資的經(jīng)濟體的脆弱性。短缺和混亂的供應(yīng)鏈促使各國政府和公司考慮將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到離家更近的地方，將生產(chǎn)從離岸外包轉(zhuǎn)為在岸外包。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，通貨膨脹迅速加劇，而供應(yīng)鏈中斷則加劇了通貨膨脹，導(dǎo)致饑荒、騷亂和政治動蕩。同樣，始于新冠疫情的全球通貨膨脹沖擊推動了特朗普先生最近的總統(tǒng)競選，并成為全球重要的政治力量。從2022年到2024年，世界各地的現(xiàn)任者大約失去了70%的選舉。
這聽起來似乎是一個建造掩體（使用當?shù)夭少彽匿摬模┑暮脮r機。相反，如果我們想避免全球化首次崩潰的災(zāi)難性后果，我們還有其他選擇，只要我們選擇接受它們。最重要的是，我們需要解決全球化的一個基本副產(chǎn)品，即不平等。
匈牙利社會學家卡爾·波蘭尼在1944年撰文指出，法西斯主義的興起并非是第一次世界大戰(zhàn)、凡爾賽條約、德國軍國主義或意大利民族性格的后果。相反，這是對經(jīng)濟自由主義和全球化帶來的屈辱的回應(yīng)。他寫道：“自20世紀30年代以來，法西斯主義是一種始終存在的政治可能性，是每個工業(yè)社會幾乎瞬時產(chǎn)生的情緒反應(yīng)。要使世界既適合全球化又適合民主，就需要采取新的措施來保護人類尊嚴不受市場的影響。”
兩次世界大戰(zhàn)之間，法西斯政權(quán)擴大了社會福利計劃。這通常是為了實現(xiàn)種族主義和優(yōu)生學目標，包括為德國婦女生育的雅利安嬰兒提供獎金。但富蘭克林·羅斯福的新政計劃同時擴大了福利國家，這絕非巧合。盡管羅斯福偶爾會有反民主的傾向，但他的成功可能使美國極右翼勢力在歐洲崛起時受到遏制。
二戰(zhàn)后，很少有人愿意回到舊制度。解決不受控制的全球化帶來的不平等問題是20世紀40年代后期戰(zhàn)后規(guī)劃的根本，而且取得了成功。經(jīng)濟學家和政治家試圖創(chuàng)造歷史學家伊麗莎白·博格瓦特所說的“世界新政”。
1944年簽署的《布雷頓森林協(xié)定》催生了世界銀行等國際機構(gòu)，旨在支持經(jīng)濟發(fā)展、減少全球不平等。該協(xié)定重構(gòu)了國際貨幣體系，使各國在參與國際貿(mào)易的同時，得以保留對本國貨幣政策與國內(nèi)經(jīng)濟的更大自主權(quán)。圍繞實現(xiàn)充分就業(yè)、擴大消費與提升社會福利所設(shè)計的政策，意在幫助民眾抵御經(jīng)濟周期帶來的沖擊，構(gòu)建基本的社會保障網(wǎng)絡(luò)，以緩解國內(nèi)的不平等問題，而非以犧牲民主制度為代價。
盡管冷戰(zhàn)時期此類政策受到一定削弱，但在1950至1970年間，西方主要經(jīng)濟體依舊維持了相對的穩(wěn)定與持續(xù)增長。20世紀末，去工業(yè)化趨勢與新自由主義理念的興起——其核心在于推動自由貿(mào)易、資本自由流動、跨國公司擴張與全球供應(yīng)鏈重構(gòu)——重新加速了全球化進程。雖然這一階段帶來了效率與產(chǎn)能的提升，卻也加劇了國內(nèi)社會的不平等，并削弱了戰(zhàn)后建立的社會保障體系。在此背景下，美國與歐洲的極右翼反移民勢力再度崛起，正是對全球化失衡后果的一種政治反彈。
如今，我們不應(yīng)等到民主制度土崩瓦解、數(shù)以千萬計的生命在沖突中逝去之后，才意識到當前全球化架構(gòu)亟待重塑。
歷史經(jīng)驗表明，人類行動往往帶來難以預(yù)見的后果。20世紀初反全球化浪潮的一個重要啟示是：遏制全球化的努力，常常催生另一種形式的全球化。例如，在1920至30年代，面對高關(guān)稅壁壘，捷克斯洛伐克的巴塔鞋廠選擇在海外建廠而非直接出口，通過在當?shù)毓蛡蚬と?、打造“本土企業(yè)”形象，從而規(guī)避貿(mào)易限制，繼續(xù)拓展其國際市場。
與此同時，國際主義并未消失。即使在全球分裂加劇的局勢下，國際聯(lián)盟下屬的技術(shù)官僚仍在推動建立跨境流動與貿(mào)易的機制。盡管各國移民政策趨于收緊，許多原本打算短期工作的流動人口，因擔心未來無法再度自由出入境而選擇永久定居，并將家屬接至所在國共同生活。
除非我們正視全球移民所反映的不平等與苦難，并認識到其中所蘊含的社會與經(jīng)濟潛能，當下這輪全球化將難以為繼。要挽救全球化，必須同時關(guān)注俄亥俄州與賓夕法尼亞州失落群體的處境，以及曼哈頓與硅谷成功階層的持續(xù)福祉。實現(xiàn)這一目標的路徑多種多樣——顯然，回歸傳統(tǒng)性別角色并非答案，盡管這在社交媒體上可能更具視覺吸引力。
戰(zhàn)后國際秩序在當代的延續(xù)，或許應(yīng)包括以下內(nèi)容：對已失效的國際貿(mào)易體系進行系統(tǒng)性改革（即所謂“布雷頓森林體系二”）；顯著提升美國國內(nèi)社會支出，重點解決醫(yī)療、托育與住房成本攀升問題；推動以技能為導(dǎo)向的移民政策；并降低職業(yè)培訓與高等教育的門檻與費用。
我們希望，無需通過另一場世界大戰(zhàn)來完成這場必要的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型；希望人類不會重蹈分裂、孤立與疏離的覆轍。我們無需在鐵路軌道下種植土豆，也無需在陽臺上飼養(yǎng)山羊。當前所亟須應(yīng)對的，是全球化與平等之間的深層結(jié)構(gòu)性矛盾，而這，也許正是我們時代最緊迫的議題之一。未來的走向，系于此一念之間。
作者
塔拉·扎赫拉是芝加哥大學歷史學教授，著有《與世界為敵：兩次世界大戰(zhàn)之間的反全球主義和大眾政治》。
我們是誰
我們的世界不止有一種聲音 | 獨立·多元·深度
日新說深耕國際議題，秉持普世價值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。
歡迎關(guān)注我們其他平臺賬號（騰訊新聞、百度、微博、小宇宙）：日新說Copernicium
每日更新，敬請期待，若想投稿或加入讀者社群請?zhí)砑有【幬⑿牛簍ototo0311
文章僅供交流學習，不代表日新說觀點，觀點不合，歡迎投稿~
熱門跟貼