“這些內(nèi)容夠暗黑4更新5年的。”
一周前，尚處在搶先試玩階段的《流放之路2》開(kāi)啟了一次直播，為玩家們預(yù)告了0.2.0版本的新增內(nèi)容。
幾乎所有觀看直播的人都被現(xiàn)場(chǎng)公開(kāi)的內(nèi)容量震撼——不僅增加了一個(gè)完整的新職業(yè)，7張全新的地圖，5種新升華（類(lèi)似于轉(zhuǎn)職方向），25個(gè)新技能，還有上百個(gè)輔助技能和暗金，以及大量的新機(jī)制和優(yōu)化調(diào)整。
要知道，此時(shí)距離《流放之路2》上線EA版才剛剛過(guò)去4個(gè)月，且在公布后的一周內(nèi)就免費(fèi)更新，預(yù)計(jì)可增加有效游戲時(shí)長(zhǎng)約20小時(shí)。這個(gè)內(nèi)容量已經(jīng)相當(dāng)于一部資料片的量級(jí)，而暗黑4的資料片要賣(mài)40美元，游戲發(fā)布后16個(gè)月才推出了一部，其余大部分時(shí)間就靠賽季縫縫補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)度日。
于是玩家社區(qū)很快發(fā)出了文章開(kāi)頭的感嘆。
雖然發(fā)售后在核心玩家圈層的評(píng)價(jià)十分災(zāi)難，但其實(shí)暗黑4對(duì)于輕度玩家的體驗(yàn)還屬尚可，不然也不會(huì)在Steam上獲得“多半好評(píng)”的評(píng)價(jià)。然而這個(gè)賽道就是如此垂直，自從《流放之路2》橫空出世， “貨比貨得扔”這句話就成了二者的鮮明寫(xiě)照。
1
但……話不能說(shuō)太滿，等到4月4日0.2.0版實(shí)裝后，由于附帶了大量的平衡性調(diào)整，玩家刷怪難度大大提升，不滿的評(píng)論瞬間擠爆了Steam，最新新增的一萬(wàn)多條評(píng)論中，好評(píng)率只有40%，生生將總評(píng)拉到了“多半好評(píng)”。
這幾百萬(wàn)玩家里最大的受害者，當(dāng)屬某位美國(guó)科技巨子——原本就被貿(mào)易戰(zhàn)關(guān)稅搞得疲憊不堪只想悶頭打游戲的馬斯克，前幾天在自己的私人飛機(jī)上，用自家的星鏈連上《流放之路2》的服務(wù)器，打算不靠代練哥，自己從零開(kāi)始攻關(guān)新賽季。
結(jié)果，在萬(wàn)米高空上，場(chǎng)面一度十分慘烈。新版難度加上馬斯克生疏的技術(shù)，讓其在第一個(gè)新手Boss面前被斬于馬下，展示了游戲硬核的本色。直播間洋溢著快活的氣息，大家紛紛表示“菜就多練”。馬斯克僅開(kāi)荒30分鐘便選擇了下播。
這幾天也有幾位POE2領(lǐng)域的KOL不客氣地發(fā)布視頻指出了問(wèn)題。理論上，作為一款尚處EA階段的游戲，開(kāi)發(fā)階段要經(jīng)歷大量平衡性調(diào)整也屬正常。但從這次的評(píng)價(jià)滑鐵盧事件，也能側(cè)面也能看出，《流放之路2》的輻射受眾范圍，已經(jīng)與上一代不可同日而語(yǔ)，官方也需要慎重考慮一舉一動(dòng)所產(chǎn)生的影響和代價(jià)。
好在，系列開(kāi)發(fā)商GGG這次表現(xiàn)得仿佛不是身處悠閑的新西蘭，響應(yīng)非常迅速。昨天官方舉行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的KOL直播連麥，承認(rèn)了玩家反映的問(wèn)題，并以極快的速度拿出了優(yōu)化方案。
于是，只過(guò)去一天，《流放之路2》就逐漸收復(fù)民心，原本呈批判態(tài)度的KOL也笑逐顏開(kāi)，在新的視頻中認(rèn)為游戲已經(jīng)回歸到了良性的道路上。
同一個(gè)主播的鮮明反差態(tài)度，4天前還在生氣地吐槽，昨天就： “太驚奇了，他們修復(fù)了所有我提出的問(wèn)題”
在游戲正式發(fā)售并取得進(jìn)一步的破圈成功之前，這或許只是一個(gè)小小的波折。而官方之所以能短時(shí)間內(nèi)做出大量更新內(nèi)容，又在短時(shí)間內(nèi)積極響應(yīng)大量的問(wèn)題優(yōu)化，則源自他們這十多年來(lái)，在這個(gè)領(lǐng)域?qū)嵲谑邱{輕就熟，故游刃有余。
2
去年12月，《流放之路》推出搶先體驗(yàn)后，很快就成了24年末和25年初最大的爆款。連續(xù)5周登頂Steam暢銷(xiāo)榜，同時(shí)在線人數(shù)峰值57萬(wàn)，位列Steam史上最高在線人數(shù)排行榜第17?？紤]到這個(gè)成績(jī)是Steam版鎖中國(guó)區(qū)獲得的，且有很多老玩家習(xí)慣于直接在官網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)游戲，實(shí)際數(shù)據(jù)就更加讓人可畏。事實(shí)上即便在國(guó)內(nèi)，《流放之路2》也有一段出圈式的爆發(fā)傳播，很多玩家排除各種難題，只為第一時(shí)間體驗(yàn)這款游戲。
《流放之路2》的成績(jī)也被騰訊近期的財(cái)報(bào)提及（騰訊于2018年收購(gòu)了GGG，并保持其獨(dú)立運(yùn)營(yíng)）
很多玩家有所耳聞，GGG的創(chuàng)始人之一Jonathan Rogers在高中時(shí)期就是《暗黑破壞神2》的狂熱玩家，對(duì)這款游戲的熱愛(ài)直接促使了《流放之路》的誕生。但刷寶游戲本身是一種Old School類(lèi)型，和飛行射擊、格斗游戲這些曾經(jīng)大火后來(lái)又變得垂直小眾的類(lèi)型一樣，飽受時(shí)代的考驗(yàn)。
連暴雪守著暗黑這塊金字招牌都無(wú)法再鑄輝煌，一直以深度復(fù)雜而著稱(chēng)甚至被戲稱(chēng)為“考研之路”的《流放之路》，為什么沒(méi)有越走越窄，反而破圈了？
要想解答這個(gè)問(wèn)題，僅僅從游戲品質(zhì)方面找原因，是難以捉摸的。當(dāng)然《流放之路2》確實(shí)有非常多設(shè)計(jì)上的優(yōu)點(diǎn)可以講，無(wú)論是為RPG玩家打造的沉浸感、劇情音樂(lè)畫(huà)面操控等硬性指標(biāo)，還是滿足后期硬核刷刷刷玩家的長(zhǎng)線Build策略和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，《流放之路2》都做到了很高的水平，而大部分此類(lèi)游戲只能滿足其中之一。但就像前面所說(shuō)，刷寶游戲本身便是垂直度很高的賽道，聚焦在細(xì)節(jié)上的分析很難讓大眾有直觀的理解。
因此這里我想歸納一種“經(jīng)典破圈游戲的共性”。
這里所指的“經(jīng)典破圈”，是指那些深耕在某一細(xì)分品類(lèi)多年的IP，原本這個(gè)品類(lèi)也不大，但隨著持續(xù)的積累，量變到質(zhì)變，新作破圈輻射到了更大的圈層，甚至取得現(xiàn)象級(jí)的成功。特別是今年，這個(gè)現(xiàn)象體現(xiàn)得尤為明顯，《怪物獵人：荒野》《天國(guó)拯救2》《流放之路2》都是這樣的例子。拿《怪物獵人：荒野》來(lái)說(shuō)，即便趕著2024財(cái)年發(fā)布導(dǎo)致性能優(yōu)化嚴(yán)重翻車(chē)，卻依然第一個(gè)月就賣(mài)出1000萬(wàn)份——而此前的“怪獵世界”達(dá)到這個(gè)銷(xiāo)量花了7個(gè)月，“崛起”則花了一年多。
但同時(shí)，我們也能看到這幾年有些經(jīng)典系列，似乎也專(zhuān)精自己這個(gè)賽道多年，卻頹勢(shì)明顯，像是《暗黑破壞神》《刺客信條》《龍騰世紀(jì)》等，那么他們又有何共性？
綜合來(lái)看，前者成功的共性似乎在于，這些產(chǎn)品都在“精細(xì)手藝活兒之間的耦合”做到了很高水平，而不是依賴(lài)某種方法論和范式。這種接近于手藝活的系列核心特色，使得開(kāi)發(fā)者需要和工匠類(lèi)似，積累大量的經(jīng)驗(yàn)，專(zhuān)注于提升該系列獨(dú)有的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)水平，使得每一代作品都具備獨(dú)特的游戲感受。
而失敗的共性，也恰恰是這方面的水平一直不高，反而是專(zhuān)注于方法論和某些范式，最后丟掉靈魂，惹怒核心玩家，即便市場(chǎng)成績(jī)尚可，口碑卻一去不復(fù)返。
這種“精細(xì)手藝活兒之間的耦合”，亦可以稱(chēng)為系列精髓或者核心體驗(yàn)，可以看成是一個(gè)老IP在現(xiàn)代致勝的最大法寶。
3
就拿最新的《刺客信條》來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)歷來(lái)只有方法論，而無(wú)核心體驗(yàn)的IP。
從第一作開(kāi)始算，《刺客信條》的歷史已經(jīng)發(fā)展將近20年了，但這個(gè)系列的任何一部分內(nèi)容，都從來(lái)沒(méi)有做到很出彩。所以這么多年下來(lái)，它沒(méi)有積累出什么可以傳承的核心體驗(yàn)。包括從誕生之時(shí)就緊密捆綁在一起的“潛入刺殺”，放其他游戲里，高低是個(gè)招牌玩法吧？但你很難講刺客信條的潛入多好玩。提到潛入游戲，人們會(huì)想起日本的《潛龍諜影》，甚至是育碧自家的《細(xì)胞分裂》。至于《刺客信條》，在“起源三部曲”中已經(jīng)無(wú)限弱化了潛入，卻也沒(méi)有帶來(lái)足夠有延續(xù)性的動(dòng)作系統(tǒng)，以至于很快玩家就對(duì)新的戰(zhàn)斗感到乏味。
《刺客信條》一直在試圖用方法論來(lái)讓為游戲注入新鮮感：初代當(dāng)時(shí)并不算好玩，但勝在概念新鮮。從二代開(kāi)始，育碧開(kāi)始用橫向做加法的方式來(lái)拓展游戲的內(nèi)容，給玩家增加了很多“需要做的事情”，每種事情都點(diǎn)到為止，但種類(lèi)足夠豐富。這就是后來(lái)公式化開(kāi)放世界的雛形，在那個(gè)時(shí)代很奏效。后來(lái)當(dāng)一種方法不奏效后，育碧就會(huì)傾向于換一種方法，越換越?jīng)]有靈魂，所以除了“旅游模擬器”這個(gè)名號(hào)，最新幾代刺客信條幾乎拿不出什么 “能代表這是刺客信條”的核心體驗(yàn)了。
再比如說(shuō)暗黑4的核心體驗(yàn)是什么？是隨機(jī)性刷裝備和角色成長(zhǎng)嗎？這個(gè)已經(jīng)成為了基本玩法，不再是暗黑4獨(dú)有。是大小秘境嗎，在暗黑3時(shí)代的確拯救了這個(gè)產(chǎn)品，但暴雪就把這種設(shè)計(jì)思路當(dāng)作一種方法論，廣泛應(yīng)用在WoW和暗黑4中，使其變得非常公式化。我之前玩了100多小時(shí)的暗黑4，后來(lái)竟然什么也記不起來(lái)，而更早之前玩的《暗黑2重制版》反而還有不少印象比較深的記憶點(diǎn)。
那么什么是這類(lèi)游戲的核心？不是各種巧立名目的刷刷關(guān)卡和換湯不換藥的賽季包裝，而是真正具備自由度的角色成長(zhǎng)和裝備構(gòu)筑。這方面《流放之路2》的樂(lè)趣，要比暗黑4高很多，不客氣地說(shuō)，大致就是研究生和初中生的水平。
我算是《流放之路》的新玩家，對(duì)這個(gè)IP沒(méi)有歷史感情，甚至還有些畏難情緒——提到這個(gè)系列，那個(gè)標(biāo)志性的密密麻麻的天賦樹(shù)第一印象。它看似復(fù)雜無(wú)比，也是我入坑一代的最大絆腳石。
但真正上手體驗(yàn)后才發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)業(yè)技能盤(pán)雖龐雜，但加點(diǎn)思路是很清晰的，目的明確。只要稍微入門(mén)后，并不難抉擇——起碼我玩的獄術(shù)師體驗(yàn)如此，因?yàn)榱髋芍g足夠細(xì)分，以至于很容易能在天賦樹(shù)上篩選出來(lái)自己想要的那種增益。比如同樣是法系職業(yè)，走召喚流的路線，就只需要專(zhuān)注增加召喚物的強(qiáng)度，并不需要垂涎那些增加角色自身法傷的點(diǎn)數(shù)。
也就是在這方面，能感覺(jué)到《流放之路2》和暗黑4的本質(zhì)區(qū)別。這次暗黑4也整了一塊像模像樣的技能盤(pán)，看上去選擇自由度很高。但如果我不抄作業(yè)，自己去研究加點(diǎn)，便秘感是很強(qiáng)的。因?yàn)榘岛?的角色數(shù)值乘區(qū)太混亂太含糊，選擇屬性和技能的時(shí)候，很容易顧此失彼。在技能盤(pán)上，玩家經(jīng)常會(huì)面臨這個(gè)技能點(diǎn)想要，那個(gè)技能點(diǎn)也想要的窘境。同樣因?yàn)閿?shù)值乘區(qū)太雜亂，玩家很難算明白各種屬性疊加之后的具體區(qū)別，所以最明智的方法就是上網(wǎng)抄作業(yè)，自己琢磨流派的動(dòng)力大大減少，進(jìn)一步加劇了游戲的快餐化。
為什么會(huì)有這么大的區(qū)別，是因?yàn)?a class="keyword-search" >暗黑3之后的暴雪設(shè)計(jì)思路，是為游戲擴(kuò)展廣度而非深度?！读鞣胖贰穭t一直在專(zhuān)注挖掘這個(gè)品類(lèi)的潛力，一直在研究如何讓玩家更有動(dòng)力刷，以及如何能在刷的時(shí)候更有獲得感。
在十多年的發(fā)展歷程中，POE系列已經(jīng)構(gòu)建出一套分離度很高的數(shù)值體系，從而極大地增加了角色構(gòu)筑的空間和自由度。舉個(gè)例子，POE2并沒(méi)有一個(gè)籠統(tǒng)的角色DPS或者運(yùn)氣這樣的面板屬性，而是將其細(xì)化到了具體的技能效果上，每個(gè)技能都有一套自身的數(shù)值面板，用來(lái)呈現(xiàn)技能傷害、召喚物性能、尋寶率之類(lèi)的指標(biāo)。因?yàn)榉蛛x度足夠細(xì)，而不是粗放地跟某些主屬性綁定，所以開(kāi)發(fā)者可以輕松地針對(duì)單獨(dú)的技能開(kāi)發(fā)出充滿創(chuàng)意的效果而不必牽一發(fā)而動(dòng)全身，這也是為什么最近這次大更新竟然能增加上百個(gè)輔助技能，這在同類(lèi)游戲里是不可想象的。
說(shuō)到底，刷寶游戲和以怪獵為代表的狩獵游戲一樣，是個(gè)玩法邏輯很單薄的品類(lèi)。劇情不重要，關(guān)卡也沒(méi)什么花頭，戰(zhàn)斗方式十年如一日，驅(qū)動(dòng)力和目標(biāo)都很單一，需極其深厚的功夫才可能做得精彩，這種功夫則需要長(zhǎng)年的鉆研與積累。就像《神雕俠侶》后期的楊過(guò)，獨(dú)臂練習(xí)玄鐵重劍，天天站在瀑布下?lián)]砍水流，重劍無(wú)鋒，大巧不工，練成出山后，雖招式古樸，卻山崩海嘯。
《怪物獵人：荒野》為什么能打破Capcom的歷史銷(xiāo)售記錄？還不是因?yàn)榻?jīng)過(guò)這么多年的傳承——大家都知道，對(duì)于這種獨(dú)特的戰(zhàn)斗體驗(yàn)，怪物獵人是完全可以信賴(lài)的，這是獨(dú)此一家別無(wú)分店的體驗(yàn)。在這個(gè)系列的核心戰(zhàn)斗體驗(yàn)打磨得越發(fā)精湛的前提下，畫(huà)面、交互和上手門(mén)檻也更加現(xiàn)代化，引爆銷(xiāo)量就是必然的結(jié)果。
假如讓暴雪用制作現(xiàn)代暗黑的思路去做《怪物獵人》，那么核心戰(zhàn)斗體驗(yàn)大約會(huì)停滯在PSP那一作的水平，然后，游戲中會(huì)增加更多樣的任務(wù)形式、地城以及入侵浪潮，采用賽季式更新，龍的腦袋上也會(huì)出現(xiàn)血條。最后，暴雪注意到玩家喜歡玩速通，于是將速通做成大秘境，讓玩家根據(jù)討伐速度和無(wú)傷情況，獲得不同等級(jí)的鑰匙，開(kāi)啟更高難度的古龍討伐，獲得更高裝等的裝備。
對(duì)比這些年的暗黑系列，能看出在POE2做得好的部分——那些核心體驗(yàn)的迭代，恰恰是現(xiàn)代“暗黑”系列幾乎止步不前的地方。甚至3代剛發(fā)售的時(shí)候，還大幅度倒退了一波：當(dāng)時(shí)為了簡(jiǎn)化游戲的養(yǎng)成深度，整個(gè)技能傷害公式粗放到了只和武器白字掛鉤的程度，導(dǎo)致有段時(shí)間法師人人背著藍(lán)色的雙手近戰(zhàn)武器，就算法師放個(gè)暴風(fēng)雪暴風(fēng)雪也主要看武器傷害數(shù)字，場(chǎng)面一度非常荒謬。
4
其實(shí)從一個(gè)關(guān)鍵設(shè)定的取舍上，就能看出兩款游戲涇渭分明的取向：刷寶游戲往往有一個(gè)永恒的矛盾，如果掉落的裝備廣度太大，那么玩家就不太容易組建build。如果掉落物品范圍有限，則很難產(chǎn)生刷寶的驚喜感，從而動(dòng)搖最核心的樂(lè)趣。
面對(duì)這個(gè)難題，暗黑4選擇了“智能掉落”，即怪物主要掉落玩家當(dāng)前職業(yè)可用的裝備。而《流放之路2》的掉落機(jī)制依然是更加傳統(tǒng)的無(wú)篩選掉落，你的近戰(zhàn)物理職業(yè)完全可以掉出法系裝備。
看上去，暗黑4的掉落更為現(xiàn)代化，似乎一勞永逸地解決了掉落物品太雜亂的問(wèn)題。但實(shí)際上，《流放之路2》反而更具備淘金般的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣和當(dāng)年的暗黑2是一脈相承的，即玩家通過(guò)成長(zhǎng)和知識(shí)積累，能讀懂裝備體系，從而從豐富的掉落物品中發(fā)現(xiàn)極品，這種極品有時(shí)候可能只是一個(gè)不起眼的白色裝備。
要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要極其精巧的系統(tǒng)設(shè)計(jì)，因?yàn)檎瞻岚岛?的設(shè)計(jì)并不可行，后者雖然確實(shí)有淘金樂(lè)趣，但整個(gè)反饋循環(huán)已經(jīng)十分老舊，無(wú)法解決隨機(jī)度太高的負(fù)面問(wèn)題，因此需要重新設(shè)計(jì)一套新的淘金機(jī)制——既要保證高隨機(jī)的驚喜感，又得搭配一整套資源循環(huán)和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，來(lái)抵消高隨機(jī)掉落帶來(lái)的負(fù)面作用。
要想解釋清楚《流放之路2》是如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的，恐怕需要再來(lái)一萬(wàn)字的篇幅。我只能說(shuō)，GGG做到了尋寶游戲所能探尋到天花板上限，正如Capcom的怪獵，宮崎英高的魂游一樣，而暴雪已經(jīng)無(wú)人能主導(dǎo)如此精巧的系統(tǒng)設(shè)計(jì)。
暴雪在暗黑3拍賣(mài)行上的失利使其后來(lái)對(duì)交易系統(tǒng)敬而遠(yuǎn)之，等于自斷生路，《流放之路2》則選擇將交易系統(tǒng)完善到別家抄都抄不來(lái)的程度
因此當(dāng)前陣子開(kāi)發(fā)者在直播中介紹《流放之路2》海量的新內(nèi)容時(shí)，我能看到他們眼中閃爍中精力旺盛的光芒，他們完全主導(dǎo)著自己的設(shè)計(jì)，他們主動(dòng)出擊，熱情地向玩家推銷(xiāo)新奇的玩法。而暴雪的團(tuán)隊(duì)在介紹暗黑4有何更新時(shí)，我能看到的是設(shè)計(jì)師的疲憊，他們疲于應(yīng)對(duì)玩家的需求，姿態(tài)傾向防御。于是暗黑4的新賽季總像是在做臨終關(guān)懷，而玩家則在幾天畢業(yè)后就感到索然無(wú)味。
這方面暗黑和刺客信條很有共性，二者都在某一階段，幾乎徹底推翻了系列早年的設(shè)計(jì)思路。然后在系列遭遇發(fā)展瓶頸的時(shí)候，都喜歡宣稱(chēng)“回歸原點(diǎn)，致敬初心”，屬于越缺什么越愛(ài)講什么。那些真正歷久彌新的老牌系列，早就展現(xiàn)出“現(xiàn)代+經(jīng)典”的強(qiáng)大IP生命力了。
結(jié)語(yǔ)
文本提到的成功例子，自然不限于《怪物獵人》和《流放之路》，還包括《天國(guó)拯救2》《博德之門(mén)3》，乃至《艾爾登法環(huán)》。他們的開(kāi)發(fā)者，均是從比較小眾但富有特色的品類(lèi)出發(fā)，持續(xù)打磨自身的核心體驗(yàn)，厚積薄發(fā)，獲得破圈成功。他們的成功，都有些“別人學(xué)不來(lái)”的意味在里面。
其實(shí)哪怕是《雙人成行》這樣比較新的IP，在其開(kāi)發(fā)商沉淀了這么多年的雙人合作游戲經(jīng)驗(yàn)后，也確實(shí)擁有了一些不易模仿的功力。這種功力是游戲開(kāi)發(fā)者夢(mèng)寐以求的東西，是可以構(gòu)筑起強(qiáng)大護(hù)城河的基石。不管行業(yè)如何變幻，只要守得住核心樂(lè)趣，就有足夠的追隨者。
或許這對(duì)中國(guó)游戲行業(yè)也是一種啟發(fā)， 我們的游戲行業(yè)還處在追逐方法論和商業(yè)邏輯的階段，慣于用范式組合的方式做產(chǎn)品。對(duì)市場(chǎng)的快速反應(yīng)固然是一種優(yōu)勢(shì)，但隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，也是時(shí)候考慮一下，如何把游戲的核心體驗(yàn)，打磨成不會(huì)隨市場(chǎng)潮流而褪色的財(cái)富了。
熱門(mén)跟貼