“媽媽，我疼，救我！”
誰能想到，這是一個(gè)來自16歲少年的臨終呼喊。
而他，由于在家中的頂樓墜落，不久后就失去了生命體征。（來源：微博智搜）
就在前一段時(shí)間，他還曾獲得信息奧數(shù)的銀牌，是無數(shù)人眼中的天才少年，閃著金光的神童。
這位叫做于行健的男孩，把他的生命定格在了16歲零231天。
花一樣的年紀(jì)，等待他的原本是滾燙的未來，但他卻將生命終止在了冰冷的水泥地上。
這一切，究竟是因?yàn)槭裁矗?/p>
天才神童的背后，究竟有什么令人難以啟齒的真相？
扒開他和背后的家庭，才發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)的草蛇灰線，早已寫下了結(jié)局。
于行健很小就是小區(qū)里那個(gè)閃閃發(fā)光的“天才少年”。
他從小就跟電腦有緣，小學(xué)就開始參加信息學(xué)競賽，獎(jiǎng)狀貼滿了墻。
2023年，上初中的他，就拿了全國青少年科技教學(xué)成果展示大賽總決賽的金獎(jiǎng)，還是第一名。
500分滿分，他考了497分，甩開第二名一大截。
這可不是什么“有水分”的比賽，而是正規(guī)的賽事，全省的精英都在這，而他竟然能拔得頭籌，足可見實(shí)力之強(qiáng)大。
到了2024年，高一，更是厲害了。
直接拿下全國青少年信息學(xué)奧林匹克競賽（NOI）遼寧省第一名，入選省代表隊(duì)A類。
同年，又在全國信息學(xué)奧林匹克競賽（NOI）的國賽上，摘得銀牌。
這樣一個(gè)風(fēng)光無限的少年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了絕大多數(shù)的同齡人，他應(yīng)該感到快樂和自豪對(duì)不對(duì)？
然而，事情根本不是我們想象的那樣。
燦爛的光環(huán)背后，是他鮮為人知的潰爛世界。
在于行健編程的最后一頁，是滿身雜亂的笑臉和涂鴉。
這對(duì)于一個(gè)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的程序來說，其實(shí)是不太正常的。
說明他的內(nèi)心世界早已混亂不堪，壓抑和痛苦始終找不到出口。
在他的家中，藏著滿滿的漫畫書，微信里表達(dá)也是對(duì)天文，攝影的熱愛。
可是，這些愛好，終究被海量的競賽試題所淹沒。
他承受著巨大的壓力，卻始終在痛苦和煎熬中堅(jiān)持著。
而這一切，他的父母知道嗎？
在父親寫給他的一封祭文中，其實(shí)不難看出，對(duì)于他的痛苦，父母是知曉的。
父親在祭文中寫道：
“回想近幾年，你失去了所有的快樂……你不再喜歡學(xué)習(xí)，不喜歡運(yùn)動(dòng)，還有很多你不喜歡的事情，都是為爸爸媽媽在做……你深愛著爸爸媽媽，你也愿意為爸爸做你不喜歡的事……”
看到這里，終于了然：
原來，即使他在編程和信息領(lǐng)域取得了輝煌的成績，但他內(nèi)心依然是不快樂的。
青春期的孩子有著危險(xiǎn)的沖動(dòng)和迷茫，再加上一次競賽考試失誤，讓他走上了一條不歸路。
父親在祭文中寫道：
“你看不起這個(gè)世界的一切，肆意挑戰(zhàn)這個(gè)世界的規(guī)則。你又如暴君一般，粗魯?shù)貙?duì)待最愛你的媽媽……”
其實(shí)，作為過來人我們都知道，孩子到了青春期，挑戰(zhàn)規(guī)則和權(quán)威，是一件再正常不過的事。
更何況是這種長期的壓抑下爆發(fā)的情緒，更需要父母的耐心疏導(dǎo)。
但在這個(gè)爸爸的眼里，這仿佛是一件蠻橫無理、十惡不赦的大事，他們無法理解孩子的叛逆，不能原諒他對(duì)父母做出的一點(diǎn)點(diǎn)過激行為。
他把孩子形容為“靈通附體”，有超高的能力，但內(nèi)心的“魔丸”也漸漸萌動(dòng)。于是，做父母的想要“改造”孩子，去掉孩子身上的戾氣。
看到這里，真的有些難過。
什么人才需要“改造”？
犯人才需要改造。
在這個(gè)父親眼里，孩子叛逆了，就需要像犯了罪的人那樣，改造完才能重獲新生。
看完這篇祭文，我終于明白孩子長久以來的壓抑，不快樂，源自何來。
冰凍三尺，非一日之寒。
面對(duì)父母的期盼，他始終承受著巨大的壓力，內(nèi)心無法感受到快樂。
父母的期待越高，他們就會(huì)感覺自己是在替父母活著，內(nèi)心的生命力和自我驅(qū)動(dòng)力很弱，無法接受一點(diǎn)點(diǎn)失敗，最后走進(jìn)一條死胡同。
種種慘痛的悲劇表明：
很多孩子，表面上看是風(fēng)光無限，前途無量，但內(nèi)心已經(jīng)崩潰到了一定程度。
然而更可悲的是，父母走不進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心，直到悲劇產(chǎn)生。
看完這個(gè)案例，真的是又悲痛，又惋惜，尤其是那句“媽媽，救我，我疼……”，深深刺痛了我。
于行健的悲劇，不僅是個(gè)人的悲劇，更是家庭的悲劇，時(shí)代的悲劇。
當(dāng)然，我絕對(duì)不是引導(dǎo)大家去抨擊和謾罵他的父母，而是，在這場悲劇下，我們應(yīng)該看見家庭教育的裂痕：
或許，嚴(yán)苛的要求，不近人情的約束，軍事化的管理，能夠造就出一個(gè)接近“成功”的天才少年。
但說句難聽的，在今天這個(gè)時(shí)代，他們養(yǎng)不出一個(gè)鮮活的孩子。
還記得那個(gè)網(wǎng)紅爸爸“一得他爸”嗎？
他在孩子“張一得”年幼時(shí)，曾辭掉公司高管的工作，專心陪伴孩子，提升成績。
而一得也很爭氣。
他自幼便出類拔萃，從小就展現(xiàn)出驚人的天賦。
8歲時(shí)，他就能獨(dú)立操辦近百人的宴會(huì)，還能抽出時(shí)間考取紅十字會(huì)的義務(wù)急救證書，多次積極參與紅十字會(huì)的公益行動(dòng)。
直到18歲那年，他以幾乎滿分的優(yōu)異成績?nèi)胱x被譽(yù)為美國“新常春藤”的埃默里大學(xué)。
然而，就在2020年3月5日，張一得在埃默里大學(xué)求學(xué)期間自殺身亡，悲慘離世。
這一個(gè)結(jié)局，讓所有人都錯(cuò)愕不已。
這樣一個(gè)陽光健康且有出息的孩子，為什么會(huì)自殺？
扒開他的故事，才發(fā)現(xiàn)，那些光環(huán)的背后，是累累傷痕。
為了訓(xùn)練孩子的英語水平，張一得從小就被要求在家用英語溝通交流。
這就導(dǎo)致他到了3歲，想喝一瓶可樂，還無法開口說話，只能寫在紙上。
上了小學(xué)，爸爸要求他的成績一定要名列前茅：
“從今天開始到小學(xué)畢業(yè)，如果這六年里你沒有考100分，或者不是第一名，爸爸就會(huì)懲罰你?！?/p>
而更離譜的是，因?yàn)楦赣H辭掉了工作，家里沒有太多收入，但他執(zhí)意要將孩子送去貴族私立學(xué)校。
而學(xué)費(fèi)，就在網(wǎng)上“眾籌”捐款。
眾籌完成后，8歲的一得就要完成80多個(gè)人的答謝宴。
眾籌學(xué)費(fèi)，本就是一件難以啟齒的事，而小小的他額外還要承受如此艱難的任務(wù)。
對(duì)于一個(gè)8歲的孩子來說，內(nèi)心的委屈和憤怒是不言而喻的。
在寫給埃默里大學(xué)的申請(qǐng)信中，張一得是這樣描述自己的青少年生活：
那段生活他感到羞恥，他非常討厭自己的童年，他怕打雷，更怕和有錢人家的孩子在一起，因?yàn)槟菢訒?huì)讓他感到自卑。
從這些細(xì)節(jié)不難看出：
父親的確把孩子培養(yǎng)得很優(yōu)秀，但可惜的是，他沒有自由和童年該有的快樂。
他沒有考砸的自由，沒有語言的自由，甚至無法感受來自家庭的愛和溫暖，有的只是成績成績。
很多父母在打造孩子時(shí)，只是像雕刻一件藝術(shù)品一樣，醉心地欣賞和雕刻。
但他們忘了，孩子是一個(gè)獨(dú)立的人，會(huì)有歡喜，有委屈，有難過，他們的情緒絕對(duì)不能被忽略。
網(wǎng)上看過一個(gè)網(wǎng)友的自述：
父母當(dāng)年對(duì)他的要求就是專業(yè)必須第一，第二就是失敗。
但他們當(dāng)著外人的面，就把自己包裝得非常開朗和包容。
這樣的結(jié)果就是導(dǎo)致這個(gè)網(wǎng)友現(xiàn)在40歲了，根本不愛父母，一提起他們就會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)，如果跟父母吵上幾句，就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見他們要?dú)⒘俗约骸?/p>
父母和孩子之間的關(guān)系，如此貌合神離，真的令人心痛。
家，本該是孩子成長的搖籃和避風(fēng)的港灣，但卻成了孩子一生都難以愈合的噩夢(mèng)。
缺少溫情，沒有情感交流，只有無止境的KPI，無數(shù)被量化的成績，這不是家，是以愛為名的詛咒，是壓在孩子身上的五指山。
有網(wǎng)友分享了爸爸對(duì)自己說的一段話。
爸爸站在房間里對(duì)孩子說：
你這個(gè)年紀(jì)，要做自己喜歡的事。
哪怕你成績?cè)俨缓?，哪怕你以后?dāng)服務(wù)員，爸爸都會(huì)很開心的，只要你自己開心。
你的人生才剛剛開始啊，你想要做的事，要自信滿滿地去做。
永遠(yuǎn)要把自己放在第一位。
這段話，真的治愈了很多網(wǎng)友的內(nèi)心。
孩子真正需要的不是一個(gè)“靈童附體”的光環(huán)，也不是一個(gè)“唯我獨(dú)尊”的國王。
他們需要的，或許只是被看見，被理解，被允許失敗，被無條件地愛著。
是哪怕考砸了，也能回家得到一個(gè)擁抱，而不是看到失望的眼神。
是哪怕“不像個(gè)天才”，也能被父母當(dāng)作一個(gè)普通的、值得愛的孩子。
獎(jiǎng)牌再閃亮，也比不上生命的光芒；
成功再誘人，也比不上孩子身心健康。
只澆灌智力，卻忘了滋養(yǎng)心靈，那長成的，可能是看似挺拔卻內(nèi)里脆弱的大樹。
永遠(yuǎn)記?。耗呋ㄩ_，不造神童。
熱門跟貼