當K27次國際列車緩緩?？科饺勒荆屹N在車窗上的鼻尖突然感到一陣涼意——站臺上，三個身著藏藍制服的姑娘正仰頭望向車廂。她們梳著整齊的波波頭，胸前的金日成徽章在陽光下閃爍，白色襯衫領(lǐng)口露出的一截脖頸，讓人想起老掛歷上的80年代影星。
導游小金快步迎上來，這個25歲的平壤外國語大學畢業(yè)生，讓我見識到傳說中的“朝鮮式純潔”：她會在講解時保持半米距離，聽到玩笑話先低頭抿嘴，手腕上戴著上海牌機械表，卻對智能手機毫無興趣。“我們戀愛要組織批準呢。”提及婚戀觀時，她耳尖泛紅的樣子，讓我恍惚看見母親年輕時藏在抽屜里的情書。
站在大同江邊的羊角島酒店47層，我拍下了可能是平壤最魔幻的晨景——雙向八車道的未來大街空無一人，只有晨霧在斯大林式建筑間流淌。七點整，第一輛無軌電車準時出現(xiàn)，穿深色工裝的人群如潮水般從居民樓涌向公交站，卻安靜得能聽見皮鞋踩過落葉的脆響。
“這是我們的早高峰?！迸阃睦侠钚Φ?。這位退伍軍人出身的導游，總能把最平常的景象說出哲學意味。的確，當北京地鐵早高峰的人流能把眼鏡擠掉時，平壤街頭的井然有序更像行為藝術(shù)：沒有外賣電動車搶道，沒有商鋪喇叭叫賣，連街頭巨幅宣傳畫里的工人，都保持著30年不變的奮斗姿態(tài)。
在開城成均館的銀杏道上，我終于找到了朝鮮的“國民車”——永久28寸自行車后座上，穿碎花裙的姑娘摟著丈夫的腰，車筐里塞滿秋白菜；中學生把書包架在后輪上，叮鈴鈴穿過掛滿"15天戰(zhàn)斗"標語的街道；甚至見到戴大檐帽的交警，騎著鳳凰牌追違規(guī)車輛，這一幕讓同行的沈陽大爺直拍大腿：“這不我年輕時候的派頭嗎！”
最震撼的畫面出現(xiàn)在南浦港：夕陽把西海閘門的吊車染成金色，上千輛自行車從工廠大門魚貫而出，車鈴聲響成銀色波浪。老李說這些車多是中國產(chǎn)，但朝鮮工人月薪約合300人民幣，買輛電動自行車得攢兩年錢?！安贿^我們公交月票才5毛錢?！彼湴恋匮a充，順手扶起路邊倒下的自行車——這個全民自覺扶車的國家，連車鎖都是裝飾品。
那些意料之外的魔幻日常
在朝鮮的最后一天，我集齊了所有“沒想到”：
地鐵深埋百米，馬賽克壁畫里工人比奧特曼還威武
少年宮舞臺上，紅領(lǐng)巾們用中文演唱《讓我們蕩起雙槳》
女交警轉(zhuǎn)身指揮時，百褶裙擺劃出的弧線堪比芭蕾舞者
書店里《鋼鐵是怎樣煉成的》與金正恩著作平分秋色
凌晨三點望向窗外，整座城市暗得像沉入海底
回國航班上，翻看偷拍的平壤女交警照片，鄰座大叔探頭問道：“這姑娘用的什么粉底？皮膚真好。”我們都笑了?；蛟S朝鮮就像被按暫停鍵的舊磁帶，當我們在現(xiàn)代化洪流中跌撞前行時，它固執(zhí)地保存著那些曾經(jīng)讓我們安心的東西：不用美顏相機的美，不怕堵車的街道，不擔心被偷的自行車，以及相信一生只愛一個人的篤定。
旅行Tips
朝鮮禁止隨意拍攝軍人、工地
準備些中國零食作小禮物
人民幣在朝鮮可以直接使用
晚上別試圖溜出酒店——真的會迷路
熱門跟貼