1926年10月3日，北京北海公園的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，賓客們竊竊私語(yǔ)。
新郎徐志摩西裝筆挺，新娘陸小曼披著自制的素紗禮服，兩人十指緊扣，卻無(wú)人鼓掌。證婚人梁?jiǎn)⒊渲樐钔曜C婚詞，突然話鋒一轉(zhuǎn)：“徐志摩，你這個(gè)人用情不專，陸小曼，你離了婚再嫁，希望這是你們最后一次結(jié)婚！”
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，唯有角落里的禮盒上，一張燙金賀帖刺眼地?cái)傞_(kāi),那是陸小曼前夫王賡送來(lái)的賀禮，寫(xiě)著七個(gè)字：“苦盡甘來(lái)方知味”。
01
1924年，徐志摩正因林徽因嫁作梁家婦而頹唐。好友王賡時(shí)任哈爾濱警察廳廳長(zhǎng)，常托他“照看”獨(dú)自在京的妻子陸小曼。
王賡的信任近乎天真：“志摩，小曼愛(ài)玩，你陪她解悶。”他不知道，這位詩(shī)人最擅長(zhǎng)的，便是將“解悶”釀成烈火。
陸小曼那時(shí)23歲，已是北平社交場(chǎng)上的明珠。
她愛(ài)穿鑲水鉆的旗袍，在真光戲院包廂里抽細(xì)煙，笑聲像銀鈴般清亮。徐志摩第一次見(jiàn)她，她正用英語(yǔ)和法國(guó)領(lǐng)事夫人談畢加索，轉(zhuǎn)頭又用吳儂軟語(yǔ)嗔怪侍者上茶慢了。他后來(lái)寫(xiě)信給朋友：“她是一口井，我甘愿溺死。”
王賡的“托付”成了最危險(xiǎn)的催化劑。
兩人游長(zhǎng)城時(shí)，徐志摩為陸小曼背下整首雪萊的情詩(shī)；陸小曼發(fā)燒，他連夜翻墻送藥，被巡警當(dāng)賊追了半條胡同。
王賡發(fā)現(xiàn)端倪時(shí)，陸小曼已懷了徐志摩的孩子。她躺在協(xié)和醫(yī)院的病床上，臉色慘白：“這孩子不能留.
02
最終，王賡松了口，卻在離婚當(dāng)晚喝到胃出血，被抬出六國(guó)飯店時(shí)喃喃道：“你們不會(huì)幸?！?/p>
徐家更是掀起驚濤駭浪。徐父徐申如將茶碗砸向兒子：“娶個(gè)離婚女人，徐家丟不起這人！”
他立下三道鐵律：婚禮自費(fèi)、梁?jiǎn)⒊?/a>證婚、婚后滾回南方。
徐志摩咬牙應(yīng)下，為湊錢(qián)連當(dāng)了祖?zhèn)鞯聂浯浒庵?。婚禮當(dāng)天，陸小曼的婚紗是賒來(lái)的，酒席只擺了三桌，連喜糖都是胡適臨時(shí)湊的。
蜜月期在硤石老宅度過(guò)。徐志摩把書(shū)房取名“眉軒”（陸小曼小名“眉”），窗臺(tái)上擺滿她愛(ài)的白玫瑰。
03
陸小曼撒嬌要吃上海冠生園的杏仁酥，他冒雨搭夜班火車(chē)去買(mǎi)，回來(lái)時(shí)長(zhǎng)衫濕透，紙盒里的糕點(diǎn)卻滴水未沾。
甜蜜像晨露般短暫。
陸小曼習(xí)慣了夜夜笙歌，徐父卻斷了經(jīng)濟(jì)支援。徐志摩身兼三所大學(xué)教職，深夜伏案翻譯《曼殊斐爾小說(shuō)集》，稿費(fèi)剛到賬就被陸小曼買(mǎi)下整柜巴黎香水。最窘迫時(shí)，他連電車(chē)錢(qián)都付不起，徒步從光華大學(xué)走回寓所，皮鞋磨穿底，腳底血泡混著雪水。
更致命的是鴉片。
陸小曼為緩解頭痛染上煙癮，躺在煙榻上吞云吐霧，徐志摩跪在床邊哀求：“眉，戒了吧。”她卻摔了煙槍：“你當(dāng)初說(shuō)養(yǎng)我一輩子！”他默默撿起碎片，掌心被割得鮮血淋漓。
04
1931年11月19日晨，徐志摩輕輕吻別熟睡的陸小曼。他要去北京聽(tīng)林徽因的講座，也為討回張幼儀處拖欠的房租——那是陸小曼下個(gè)月的煙錢(qián)。
登機(jī)前，他在濟(jì)南郵局匆匆寫(xiě)下：“徐州大霧，頭痛欲返，然念你等錢(qián)用，決意前行?！?/p>
陸小曼接到噩耗時(shí)，正對(duì)鏡描眉?？诩t斷在掌心，像一攤凝固的血。她發(fā)瘋般翻找徐志摩的遺物，在西裝內(nèi)袋發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)票：他連結(jié)婚時(shí)的金表都當(dāng)了，只為給她買(mǎi)生日禮物。
徐志摩死后，陸小曼素衣終生，臥室掛滿他的照片。王賡曾來(lái)求復(fù)合，她搖頭：“我的心隨摩去了?！蓖砟晁樵谏虾Ｅ美?，靠賣(mài)畫(huà)為生。
1965年臨終前，她緊攥著徐志摩的《愛(ài)眉小札》，對(duì)護(hù)士喃喃：“把我的骨灰……和摩的放一起……”
然而徐家后人始終拒絕，她的骨灰盒在殯儀館一擱二十年，直到1988年才由侄女草草葬于蘇州。
05
他們的愛(ài)情像一場(chǎng)煙火，剎那絢爛后只剩灼傷的夜空。陸小曼曾說(shuō)：“我像只金絲雀，先被關(guān)進(jìn)黃金籠，又撲向火焰，最后才發(fā)現(xiàn)，自由是世上最痛的翅膀。”
這段傾城之戀，終究成了民國(guó)愛(ài)情史上最唏噓的注腳：浪漫贏不過(guò)現(xiàn)實(shí)，深愛(ài)抵不過(guò)人性，而誓言，往往在柴米油鹽里碎成滿地琉璃。
熱門(mén)跟貼