在這趟被稱作生活的火車上
我們都是彼此世界里的偶然事件，
當(dāng)告別的時刻到來，我們難免感到遺憾。
所有人性的東西打動我，因為我是人。
所有人性的東西打動我，并非因為我有著
與人的思想和教義的親緣關(guān)系，
而是因為我與人性本身的無限親密。
所有這些，在我心里，都是死亡和世界的悲傷
所有這些，因為會死，才活在我心里。
而我的心略大于整個宇宙。
——費爾南多·佩索阿《我下了火車》節(jié)選
撰文 | 三書
夜來風(fēng)雨聲
清 惲壽平《落花游魚圖》
《春曉》
（唐）孟浩然
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。
夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。
凡事到了發(fā)生的時候，總是很突然，我們從來都沒有準(zhǔn)備好，而其結(jié)束，也同樣突然。無論什么，一旦發(fā)生，便開始遠(yuǎn)去。
春天亦然，花事爛漫而草草，糊涂無知而又空闊光明。春風(fēng)春水長養(yǎng)百花，終卻是花與風(fēng)水兩無情，但是無情還比有情好，有一種相忘的灑然。
母親發(fā)來視頻給我看櫻桃花。視頻中，家門口的櫻桃樹開花了，繁花似雪，密密濛濛，輝映樹下柴堆、旁邊木門和水泥路面都變得鮮潔?；蝿拥溺R頭中，我還看見村巷風(fēng)日閑靜，一個人也沒有，春陽瀲滟像有聲音。
櫻花旋開旋落，又一年，被我眼睜睜錯過。隔著數(shù)千里路，我的惜花之意變得茫漠，好像是某種解脫，花落為了結(jié)果，這正是花想要的。南國的春天與北方不同，但也是一番忙碌，風(fēng)花飛墜鳥鳴呼，光陰流轉(zhuǎn)馬不停蹄。
猶記三月時，早晨醒來，聽見窗外鳥鳴參差，空氣新鮮叫人想要做件大事。春風(fēng)才幾日，倏爾眾芳蕪。南唐后主李煜深慨：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)?！焙笾髯允峭聪?，以重筆起，至下片傷別，以“自是人生長恨水長東”收束，沉哀入骨。
孟浩然的《春曉》，詩雖短小，卻如天籟，無跡可尋，正所謂“文章本天成，妙手偶得之?！边@話雖是陸游所說，意思可是早已存在了的，而陸游自己的詩也未能如此天成。古今經(jīng)典佳作，佳處皆在人人心中有，人人口中無，唯天才詩人道得出，如李白的許多詩，如浩然這首詩。
先看詩題“春曉”，單念這兩個字，就感覺新鮮明亮。“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”春夜酣眠，醒來天已大亮，耳畔都是鳥叫。詩即發(fā)生在此際，深睡乍醒，尚未有思想和感情，直接與眼前景物相遇，目擊道存，略帶驚訝。
“處處”一詞，極尋常，極準(zhǔn)確，我們都知道，春曉的鳥叫正是處處。春天就是被鳥鳴叫響，所以古人云“以鳥鳴春”。蕭紅在《呼蘭河傳》中寫她跟祖父學(xué)詩，總是念得很大聲，若一首詩開頭不好聽，她就不學(xué)，祖父教她念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@首詩她很喜歡，念到第二句“處處聞啼鳥”，她更加高興起來，覺得實在是好，真好聽，“處處”該有多好聽。獨特的感知力是優(yōu)秀作家與生俱來的，而詩更需要聽覺的敏銳，詩的聲音首先要被聽見。
我們再稍微停留一會兒，聽聽啼鳥。描寫鳥叫有不同的詞，“叫”和“鳴”都是通稱，具體而微更有例如燕子呢喃，小鳥啁啾或嘰喳，雀噪，鶯啼，烏啼等等?！疤洹睅в锌薜囊馕?，暮春時節(jié)，鳥鳴如啼。浩然聽到的便是啼鳥。這個詞很關(guān)鍵，決定整首詩的質(zhì)感，理解不同，感受不同。
試看《春曉》眾多英譯版，韻散各異之外，一個重要的差別便在于對“啼”的翻譯，有的譯成“sing”，有的譯成“call”，或唱或叫，還有譯成“chirping”，嘰嘰喳喳，這些詞各得其一，未能傳“啼”之神。許淵沖先生譯為“crying”，有叫且哭的意思，竊以為最貼合原詩，另外，其譯文的“till birds are crying”與上句的“in bed I'm lying”，語感天然，韻律流利。
“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”鳥啼聲中，詩人憶起夜來風(fēng)雨聲，構(gòu)此幻境，詩如參禪，花落知多少，正是不可說不可說。惜花乃惜韶光也，真景實情，高興妙語，筆法奇幻，有一種在偉大作品中都能感覺到的決定性恍惚。
相比之下，辛棄疾的《摸魚兒》：“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住，見說道、天涯芳草無歸路。”稼軒的惜春之情未免細(xì)瑣，有兒女沾巾之態(tài)。四時之序，功成者退，詩人縱癡，亦當(dāng)如浩然的悠忽一嘆，豈能悲悲切切纏縛牽挽？
應(yīng)是綠肥紅瘦
《如夢令》
（宋）李清照
昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。
試問卷簾人，卻道海棠依舊。
知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。
李清照詞的發(fā)生，與孟浩然的《春曉》相似，都是在春日清晨乍醒之際，都是驀然憶起昨夜風(fēng)雨。
易安有丈夫氣，不僅詞壓群雄，而且會飲酒?！叭瓋杀K淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急?！薄半U韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。”還有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖?！彼龕埏嬀?，但并不溺情，她與酒與詩，如君子之交，淡淡的，各有自身清好。
春天的夜晚，她飲得稍多，沉沉好睡，晨醒宿酒猶殘?！白蛞褂晔栾L(fēng)驟，濃睡不消殘酒。”她醒來就想到昨夜，睡夢中依稀聽見雨疏風(fēng)驟，醉意未消，一時莫辨風(fēng)雨是夢是真。
“試問卷簾人”，“試問”一詞，調(diào)情得而詞情見，怯怯然，明知其非夢，又唯恐其非夢。試問什么，詞里沒有說，問題在回答中：“卻道海棠依舊”。卷簾人即侍女，她答海棠花還在。
“知否，知否”，疊此一句，惋惜之情如在目前。侍女也許天性遲鈍，沒有覺察到春色將闌，也許她是擔(dān)心小姐傷感，故意答說海棠依舊。無論如何，“應(yīng)是綠肥紅瘦”，“應(yīng)是”的嗟嘆語氣，與浩然的“花落知多少”相類，且都是人在室內(nèi)，回想昨夜風(fēng)雨，尚未出門已知春的消逝。
夜雨后，綠葉肥碩，紅花凋疏，“綠肥紅瘦”，似乎是很自然的表述，但被李清照先說了出來，這是她在唐人基礎(chǔ)上，對詩歌語言的獨創(chuàng)。英國詩人拜倫的名句“她優(yōu)美地走著，就像夜色?！辈柡账乖谡勗姷谋扔鲿r曾說，如今我們讀到這個句子，感覺它天經(jīng)地義，似乎誰想寫都能寫出，但只有拜倫寫出來了。
宋代胡仔在《苕溪漁隱叢話》中，對李清照的評價頗不友好，其中自有時代的道德局限，也有他作為男性的傲慢與偏見，但對于易安的詩才，他卻不能不承認(rèn)，想要嫉妒都難。他在此筆記叢話中說：“近時婦人能文詞，如李易安，頗多佳句，小詞云‘昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！G肥紅瘦’，此語甚新?！?/p>
易安年輕時，其才華已為縉紳所重，每有佳作，汴京文士莫不傳誦，至如“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺?！薄澳啦幌?，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！奔按恕熬G肥紅瘦”之句，莫不擊節(jié)稱賞，自愧不如。
每個大詩人都必須發(fā)明自己的母語，而母語也呼喚大詩人來更新自己。易安詞傳世雖僅五六十首，卻無一首不工，我想這首先歸因于她有自己獨創(chuàng)的語言。她的語言究竟如何獨創(chuàng)，一言以蔽之，即她把口語用出了清新的高度。
詩歌語言必須創(chuàng)造出生活的清新和生動感，李清照做到了。即便晚年流亡金華道上，她作詞也從不沉悶，詞中蕭蕭兩鬢華的婦人也是年輕的，靈魂沒有年齡，她過的日子仍是“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳?！闭嬲脑娙?，無論在怎樣的現(xiàn)實處境，他們都會活在語言的熱情和喜悅中，被無處不在的美環(huán)繞。
《如夢令》兩首小詞，李清照在世時已是名篇，天下稱之，傳至今日，仍與我們同在?！俺Ｓ浵と漳骸碧煺鏍€漫，元氣淋漓。這首“昨夜雨疏風(fēng)驟”，則如一分鐘年華老去的短片，有人物，有對白，有場景，剪接變幻跌宕凄婉，意境卻又渾然天成。
有人曾問孟浩然的《春曉》，為何不把“夜來風(fēng)雨聲”放在前面，李清照就是從昨夜風(fēng)雨寫起的?；卮疬@個問題，說難也難，說容易也容易，每首詩都是不同的，哪怕寫的是相同的主題，甚至相同的題材，每首詩都是新奇的體驗。浩然的詩題為“春曉”，開口便明媚，啼鳥亦是春曉，由此恍然想到昨夜，筆法不定，心緒悸動使人驚。
一覺醒來，鳥啼聲里，夜來風(fēng)雨如夢中之夢，海棠花謝無可挽回。當(dāng)我們尋思昨夜，那些明滅的細(xì)節(jié)，那些窸窣的風(fēng)雨，春天已如柯達(dá)鏡頭般遙遠(yuǎn)。
重回詩經(jīng)原野
看天地鏡像
聽萬物回響
“周末讀詩”第三輯
《既見君子》
（點擊封面可購買）
《既見君子：詩經(jīng)十五國風(fēng)行讀》
作者：三書
版本：湖南文藝出版社 2025年1月
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。
最近微信公眾號又改版啦
大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯過每一篇精彩文章～
2024書評周刊合訂本上市！
點擊書封可即刻下單
了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情
熱門跟貼