01
我叫林建國(guó)，今年48歲，初中學(xué)歷，已婚，有一個(gè)女兒，在小城市的一家快遞公司做分揀員。
因?yàn)楣ぷ鞣€(wěn)定，也沒太多的學(xué)歷門檻，我已經(jīng)在這個(gè)崗位上干了十幾年。雖然辛苦，但也算是養(yǎng)家糊口，有一份踏實(shí)的收入。
我出生在一個(gè)小山村，家里兄妹三個(gè)，我排行老大，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。
母親在我十五歲那年因病去世，父親沒過(guò)兩年就娶了繼母。
那個(gè)時(shí)候我剛剛初中畢業(yè)，弟妹都還小，家里突然多了個(gè)女人，我心里是有些不舒服的，但也沒說(shuō)什么。
繼母帶著一個(gè)比我小四歲的兒子嫁過(guò)來(lái)，我們叫他阿龍。
父親是個(gè)木匠，手藝不錯(cuò)，但脾氣倔，家里的事他說(shuō)了算。我記得繼母剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)我們兄妹還算客氣，但隨著我長(zhǎng)大打工，家里漸漸地就只剩下她和她親生的阿龍?jiān)诹?，弟妹也都早早出去謀生，和家里的聯(lián)系也慢慢少了。
我成家后在城里買了套小房子，雖然房貸壓力不小，但好歹也算有個(gè)窩。
父親去世那年，我剛?cè)鲱^，回來(lái)奔喪，才發(fā)現(xiàn)繼母早就把家里的房契改了名，寫成她和阿龍的名字。
那時(shí)候我一肚子火，但想到父親已經(jīng)不在，也不想鬧得太難看，就忍了。
這些年我?guī)缀鯖]怎么回過(guò)老家。除非有事，大年三十也都是在城里和老婆孩子過(guò)。但今年，心里總覺得有點(diǎn)空落落的。也不知怎么的，突然就想回去看看。
02
除夕這天上午，我提前下了班，跟老婆打了聲招呼，說(shuō)想回老家看看，順便給繼母拜個(gè)年。她愣了一下，說(shuō)：“你不是說(shuō)，那邊沒啥好回的嗎？”
我笑了笑：“就是突然想回去看看，順道看看阿龍他們?！?/p>
老婆沒再說(shuō)什么，只說(shuō)讓我注意安全。女兒在一旁玩手機(jī)，頭也沒抬：“爸，早點(diǎn)回來(lái)吃飯啊?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，騎上摩托，往老家趕。一路上風(fēng)有些冷，耳邊嗖嗖地響著，我心里卻莫名其妙有些忐忑。
老家還是那個(gè)老樣子，村口的那棵大槐樹依舊挺立著，只是比我小時(shí)候似乎又老了幾分。我停好車，走進(jìn)院子，院門半掩著，院子里靜悄悄的，沒有一點(diǎn)年味兒。
敲了幾下門，沒人應(yīng)，我只好自己推門進(jìn)去。屋里燈光昏黃，繼母正坐在灶臺(tái)邊，燒著一小鍋什么菜。她聽見動(dòng)靜，回頭看見我，眼睛里閃過(guò)一絲驚訝。
“建國(guó)？你……你怎么回來(lái)了？”
我咧開嘴笑了笑：“過(guò)年了，回來(lái)給你拜個(gè)年?！?/p>
繼母愣了一下，嘴角笑了笑：“好，好，快進(jìn)來(lái)坐。”
我走進(jìn)屋里，看著她瘦小的背影，心里有點(diǎn)不是滋味。她比我記憶中的樣子老了許多，頭發(fā)花白，臉上的皺紋深得像刀刻一般。廚房的鍋里只燉著一點(diǎn)白菜豆腐，還有幾塊凍豆腐。桌上擺著兩個(gè)碗，一碟咸菜，一小碗花生米。
我心頭一緊：“你和阿龍?jiān)趺闯赃@么簡(jiǎn)單？”
她低頭擺碗筷，語(yǔ)氣平靜：“阿龍去他老婆家過(guò)年了，說(shuō)年初二回來(lái)。”
我心里一沉：“那你一個(gè)人過(guò)年？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“也習(xí)慣了?！?/p>
那一刻，我說(shuō)不出話來(lái)，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
這個(gè)女人，雖然不是我親娘，但終歸在我們小時(shí)候也算是照顧過(guò)我們。
她和父親的感情，一直平淡，但撐起了這個(gè)家。
如今父親不在了，阿龍也有了自己的小家，她就只能一個(gè)人守著這個(gè)老屋過(guò)年。
我坐下來(lái)，陪她一起吃了點(diǎn)飯。她看著我，一邊夾菜，一邊問(wèn)起我的工作和孩子。我一一作答，她聽得認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。
飯后我?guī)退戳送?，看著廚房角落里堆著的幾個(gè)空酒瓶和半袋米，心里不是滋味。我問(wèn)她：“你最近身體還好嗎？有沒有去看病？”
她笑了一下：“還能活，沒大毛病?！?/p>
我突然想起幾年前聽村里人說(shuō)，她查出過(guò)一次高血壓，還有風(fēng)濕，但一直也沒怎么治。我皺了皺眉：“你這樣不行，得抽空去城里查查?！?/p>
她擺擺手：“這身骨頭，舊了，查了也治不好?！?/p>
我沒再說(shuō)話。那一刻，我做了一個(gè)決定。
回到家已是晚上九點(diǎn)，老婆還在廚房忙碌，一桌子年夜飯，香氣撲鼻。女兒興奮地拉著我說(shuō)：“爸你快來(lái)吃飯，我們等你很久啦！”
我坐下，卻怎么也吃不出味道。腦子里一直是繼母那張憔悴的臉，那頓寡淡的飯。
吃到一半，我放下筷子跟老婆說(shuō)：“過(guò)完年，我想把媽接來(lái)城里一起住?！?/p>
老婆一愣：“她不是還有阿龍嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是有，可她一個(gè)人在老家過(guò)年，飯桌上連一塊肉都沒有。阿龍一家過(guò)得好好的，卻讓她孤零零地守著那棟破屋子。我不忍心。”
老婆沉默了一會(huì)兒，輕輕點(diǎn)頭：“也好，咱家也不大，但再擠一擠也能住?！?/p>
我頓時(shí)松了一口氣。其實(shí)這些年，我心里對(duì)繼母有些怨氣，但現(xiàn)在回頭想想，很多事不是她一個(gè)人的錯(cuò)。她也是個(gè)女人，在那個(gè)年代，一個(gè)帶著孩子的寡婦，能撐起一個(gè)家，已經(jīng)很不容易。
過(guò)完年，我真的把她接來(lái)了。她剛來(lái)那天，坐在沙發(fā)上，一臉拘謹(jǐn)。我笑著對(duì)她說(shuō)：“媽，這就是你以后住的地方。”
她眼圈紅了，輕輕說(shuō)了一句：“謝謝你，建國(guó)。”
我擺擺手：“一家人，說(shuō)這個(gè)干嘛?！?/p>
她笑了，那笑容，我很久沒見過(guò)了。
03
日子一天天過(guò)去，繼母慢慢適應(yīng)了城里的生活。她每天幫我們做飯、接送女兒放學(xué)，像個(gè)普通的老人，安靜又溫暖。
阿龍知道后，打電話來(lái)冷冷地說(shuō)：“她自己愿意去的，別怪我。”
我沒回他，只是輕輕掛了電話。
有些事，計(jì)較不清了。親情這東西，不是非血緣就沒有；孝順，也不該只給親生父母。她是我父親的妻子，是我小時(shí)候喊了十幾年“媽”的人。她老了，我不忍她獨(dú)守空屋。
我想，人生的終點(diǎn)，是一個(gè)人如何被家人記住。
我希望我的女兒看到我對(duì)奶奶的關(guān)心，也能學(xué)會(huì)什么叫責(zé)任和感恩。
除夕夜那頓飯，雖然簡(jiǎn)單，卻讓我重新審視了親情的意義。
那一刻，我做出的決定，我不后悔。
熱門跟貼