導(dǎo)語(yǔ)
Introduction
“一個(gè)人，沒(méi)有同類?！?/strong>
“我從來(lái)不關(guān)心外界的夸贊和評(píng)論，因?yàn)槲液芮宄约壕褪窍肱钠?，我拍我的電影，成敗我自己已?jīng)很明白。所謂的成敗是我個(gè)人的，我個(gè)人的作品，別人可能認(rèn)為很好，對(duì)我來(lái)講也許不是，我更相信自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)。拍電影最重要的是如何找到自己，其實(shí)你是透過(guò)電影表達(dá)自己的成長(zhǎng)過(guò)程?！?/strong>
——侯孝賢
《刺客聶隱娘》是侯孝賢指導(dǎo)的一部古裝題材的電影，取材自裴铏短篇小說(shuō)集《傳奇》里的《聶隱娘》一篇，電影在2015年8月27日在中國(guó)大陸上映。
憑借此片，不僅入圍第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，侯孝賢也因此獲得導(dǎo)演獎(jiǎng)，而后又獲得第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)、第35屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳兩岸華語(yǔ)電影獎(jiǎng)。
影片整整做了八年，37次易稿，用去44萬(wàn)尺膠片，耗資近億，中間的曲折坎坷，類似于王家衛(wèi)的《一代宗師》，只是，王家衛(wèi)孤獨(dú)中自有著他的瀟灑，而侯孝賢的孤獨(dú)是平淡與寧?kù)o。
這部電影在創(chuàng)作之初，侯孝賢很想把莫言的《白狗秋千架》、蒲松齡《聊齋》中的《俠女》與《聶隱娘》揉成一個(gè)故事，分三段式完成的。之前侯孝賢的《最好的時(shí)光》也是三段式，分古代與現(xiàn)代部分。
而另兩個(gè)故事也很優(yōu)秀，莫言的《白狗秋千架》曾被導(dǎo)演霍建起改編為影片《暖》，《聊齋之俠女》則曾在40多年前被胡金銓導(dǎo)演改成電影并在戛納拿獎(jiǎng)。
據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，因?yàn)槟院汀?a class="keyword-search" >刺客聶隱娘》的編劇鐘阿城是很好的朋友，莫言是想讓侯孝賢免費(fèi)使用這部小說(shuō)版權(quán)的，但最后諸多因素，侯孝賢就干脆只拍了《聶隱娘》。如果當(dāng)時(shí)合作成功，《刺客聶隱娘》可能是另一種解讀。
01
聶隱娘的時(shí)代背景
有人觀影完會(huì)覺(jué)得，《聶隱娘》多半算個(gè)“半成品”，對(duì)白極致精煉，大量的情節(jié)省略甚至超越了侯孝賢過(guò)往作品。顯然導(dǎo)演認(rèn)為它的觀眾群最好有主動(dòng)的態(tài)度，最好智識(shí)非凡——首先要了解故事的時(shí)代背景，再?gòu)挠^影中主動(dòng)思考，并鏈接出完整故事情節(jié)。
實(shí)際上，侯孝賢拍了很多完整的素材，初始線索很完整，情節(jié)很清晰，觀影中會(huì)很自然明白其中的邏輯與人物關(guān)系。只是最終剪輯時(shí)，至少有十多場(chǎng)戲被刪除，一些輔助理解故事的人物也被剪掉。
若了解故事發(fā)生的時(shí)代背景，倒也不難理清。原著作者裴铏身處的大唐帝國(guó)正走向沒(méi)落的歷史背景之中，他塑造的隱娘形象頗有魅力卻顯得粗糙。侯孝賢在改寫(xiě)過(guò)程《刺客聶隱娘》之前花了幾年時(shí)間研究歷史背景，填補(bǔ)了很多體現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史背景的細(xì)節(jié)。
而他改寫(xiě)故事中的隱娘從唯師命是從的刺客逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閭b骨柔情的俠女，正對(duì)應(yīng)著她對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局產(chǎn)生新的理解與認(rèn)知，從而對(duì)自身的身份與抉擇也有了變化。精細(xì)化講故事就是將這一轉(zhuǎn)變易于理解。
安史之亂之后，地方勢(shì)力崛起，為俠義文化的興盛提供了豐厚的土壤。這與司馬遷筆下戰(zhàn)國(guó)時(shí)期情況類似，大批俠客或作為門(mén)客為權(quán)貴效力，或在民間自立，均是中央勢(shì)力衰微時(shí)的典型現(xiàn)象。因此這段時(shí)期劍俠故事盛行，多半也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂和藩鎮(zhèn)割據(jù)狀態(tài)。
聶隱娘的故事發(fā)生在中唐到晚唐之間，約是安史之亂后。40年前的安史之亂如一場(chǎng)洶涌的風(fēng)暴驟然爆發(fā)，令大唐王朝元?dú)獯髠?。這場(chǎng)禍亂歷經(jīng)八年苦戰(zhàn)，直至唐玄宗的孫子唐代宗在位時(shí)，才勉強(qiáng)得以“平定”。
所謂“平定”其實(shí)也只是虛假繁榮，當(dāng)時(shí)中央政府已無(wú)力約束地方藩鎮(zhèn)了，地方軍的實(shí)力甚至超過(guò)中央軍：一方面，安祿山的幾位部將雖歸順朝廷，實(shí)則依舊擁兵自重，且所轄區(qū)內(nèi)的稅賦不上交朝廷，人事任免也基本歸自己管理，儼然獨(dú)立小王國(guó)。
這些叛軍殘余勢(shì)力所占據(jù)的地盤(pán)，便是河朔三鎮(zhèn)：盧龍（位于河北北部）、成德（地處河北中部）、魏博（在河北南部），電影《刺客聶隱娘》的故事，就發(fā)生在 風(fēng)云 （ 參數(shù) 丨 圖片 ）變幻的魏博鎮(zhèn)；另一方面，鎮(zhèn)壓安史叛軍過(guò)程中朝廷倚重的將軍們，在平叛勝利后，也成了新的軍閥勢(shì)力，對(duì)朝廷的命令陽(yáng)奉陰違，兵變屢屢發(fā)生，逐漸也演變成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，以平盧（位于山東）、淮西（在河南南部）等鎮(zhèn)最為惡劣，對(duì)朝廷的蔑視程度絲毫不亞于河朔三鎮(zhèn)。朝廷真正能有效控制的區(qū)域僅剩下長(zhǎng)安周?chē)囊恍K地方，唐朝實(shí)力大幅削弱，最終直接導(dǎo)致唐朝的覆滅，后繼的趙匡胤為避免重蹈覆轍將軍權(quán)統(tǒng)歸中央：
自從唐代宗開(kāi)始每一任皇帝都將削平藩鎮(zhèn)、恢復(fù)中央集權(quán)視為重要目標(biāo)，試圖重振大唐的威嚴(yán)。唐代宗的兒子唐德宗，曾對(duì)河朔三鎮(zhèn)發(fā)起“大討伐”，但這場(chǎng)軍事行動(dòng)以徹底失敗告終，不僅未能成功消滅河朔三鎮(zhèn)的割據(jù)勢(shì)力，反而連朝廷派出討伐叛軍的軍隊(duì)也紛紛倒戈叛變。最終，唐德宗無(wú)奈之下，只得頒布“罪己詔”，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，被迫承認(rèn)了各藩鎮(zhèn)的獨(dú)立地位。
壯志未酬的唐德宗在郁郁寡歡中病逝，他的兒子唐順宗身體狀況不佳，即位僅僅一年便退位讓賢。到了唐憲宗時(shí)，年輕的皇帝雄心勃勃，決心繼承先輩遺志，繼續(xù)與藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力斗爭(zhēng)到底。
這大致就是《刺客聶隱娘》故事所處的時(shí)代大背景。
02
被“藩鎮(zhèn)割據(jù)”左右的每個(gè)人
藩鎮(zhèn)中實(shí)力顯著的魏博鎮(zhèn)的第一代藩帥田承嗣是安史叛軍出身，他挑選當(dāng)?shù)貕讯〔⒕挠?xùn)練，組建了魏博牙軍，這支軍隊(duì)全權(quán)歸他掌控，享有“戶版不籍于天府，稅賦不入朝廷”的特權(quán)。他在世時(shí)，魏博鎮(zhèn)的局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定。
田承嗣臨終時(shí)，因幾個(gè)親生兒子年紀(jì)尚幼且能力不足，便選擇了侄子田悅作為繼承人。田悅為人精明，在唐德宗發(fā)起“大討伐”時(shí)，他聯(lián)合其他藩鎮(zhèn)共同抵抗，最終取得了勝利，成功維持了魏博鎮(zhèn)的獨(dú)立。
田悅對(duì)田承嗣傳位于自己心懷感激，對(duì)田承嗣的兒子們頗為照顧，將田承嗣之子田緒任命為禁衛(wèi)軍總指揮。然而，田悅平日里對(duì)部下管理嚴(yán)格，也十分吝嗇，不舍得給予豐厚的賞賜，部下心生不滿。田緒利用機(jī)會(huì)帶領(lǐng)親信突發(fā)兵變，田悅及其一家老小全部被殺。
田緒顯然性情殘暴，在魏博鎮(zhèn)就沒(méi)有太高威望。殺死田悅后，為了穩(wěn)固地位，他主動(dòng)向朝廷示好。唐德宗認(rèn)為這是一個(gè)從內(nèi)部瓦解魏博鎮(zhèn)的絕佳機(jī)會(huì)，不僅認(rèn)可田緒繼承魏博節(jié)度使之位，還將自己的妹妹嘉誠(chéng)公主許配給了田緒。
嘉誠(chéng)公主遠(yuǎn)嫁魏博時(shí)，皇兄唐德宗親自為她送別。公主遠(yuǎn)嫁都肩負(fù)著重要的政治使命，因此來(lái)到魏博鎮(zhèn)后，為了避免魏博地方大族的猜疑，更好穩(wěn)固魏博與朝廷的關(guān)系，公主遣散所有侍從，只帶著乳娘和一名老女仆來(lái)到魏博，以此表明她與魏博鎮(zhèn)共存亡的堅(jiān)定。這一舉動(dòng)背后強(qiáng)烈的孤獨(dú)，有青鸞對(duì)鏡而舞的悲鳴。
與此同時(shí)，嘉誠(chéng)公主也暗中培養(yǎng)親朝廷的勢(shì)力。田緒的幼子田季安，其生母出身卑微，嘉誠(chéng)公主便將他收為養(yǎng)子，精心栽培，使其成為田緒的繼承人。
田緒在地位穩(wěn)固之后，對(duì)朝廷態(tài)度也發(fā)生轉(zhuǎn)變，從最初的依賴朝廷，慢慢變?yōu)榉纻涑?。?dāng)鄰居昭義鎮(zhèn)發(fā)生叛亂，大將元誼對(duì)抗朝廷失敗后，率領(lǐng)五千精兵和萬(wàn)余家眷投奔魏博，田緒不僅欣然接納，還讓世子田季安娶了元誼的女兒，兩家結(jié)為兒女親家。正因此事，與田季安自幼青梅竹馬，原本要成為田季安妻子的聶隱娘被犧牲，繼而被道姑公主，也就是嘉誠(chéng)公主的妹妹帶走學(xué)藝。
這一段，侯孝賢在電影中通過(guò)田季安平靜中稍顯惆悵的敘述交待，被犧牲的聶隱娘如何沖入元府一通亂打，而帷幕之后，聶隱娘則安靜聽(tīng)著田季安講，平靜面孔下似無(wú)波瀾。田季安又講到，小時(shí)候他生病，病了三天三夜，有一個(gè)目光始終追隨。侯孝賢讓主要角色在此刻都面無(wú)表情，安靜地在敘述每一人面對(duì)命運(yùn)無(wú)常時(shí)的無(wú)奈，被時(shí)代所犧牲的個(gè)體悲哀似乎是看不見(jiàn)的，但真的不存在嗎？當(dāng)事人，無(wú)論是隱娘還是摸著玉玨的田季安無(wú)法說(shuō)出的情緒太多，導(dǎo)演惟有借田季安妾室胡姬之口替他們說(shuō)，“替隱娘不平?！鼻∏∫?yàn)闆](méi)有太高地位的胡姬也沒(méi)有田季安與隱娘身負(fù)的權(quán)力、責(zé)任與羈絆，只能她來(lái)說(shuō)。
接納叛將元誼不久之后，田緒便不明不白地突然“暴死”。關(guān)于他的死因，在電影《刺客聶隱娘》中，將田緒之死歸結(jié)為元氏家族，但從最大受益者角度來(lái)看，嘉誠(chéng)公主等親朝廷派也存在嫌疑。因?yàn)樘锞w死后，田季安即位。他當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，大權(quán)便落入了嘉誠(chéng)公主手中，魏博鎮(zhèn)又隨之倒向朝廷。嘉誠(chéng)公主任命田季安的堂叔田興為禁衛(wèi)軍總指揮，田興在軍中向來(lái)威望頗高，是嘉誠(chéng)公主重點(diǎn)培養(yǎng)的親朝廷勢(shì)力代表。電影中雖然田興被貶至其他地方任職，但歷史中田興最終確實(shí)繼任田季安執(zhí)掌魏博?？梢?jiàn)，魏博雖獨(dú)立卻也并不太平。電影中簡(jiǎn)潔的對(duì)白也得知，嘉誠(chéng)公主之死源于她的皇兄唐德宗、皇侄唐順宗在不到一年的時(shí)間里相繼去世，令她悲痛過(guò)度；再者，在魏博期間，她或許已然對(duì)朝廷的削藩恢復(fù)中央集權(quán)的目標(biāo)感到心力憔悴。
故事就集中發(fā)生在田季安業(yè)已掌控大權(quán)之時(shí)：他在朝廷與獨(dú)立藩鎮(zhèn)之間小心翼翼地尋求平衡，身邊有一個(gè)野心勃勃試圖控制魏博的妻子元氏，她背后更是有敢與朝廷對(duì)抗的元氏家族，且勢(shì)力大可以隨便活埋魏博官員。這也為電影中之后田興外遷路上遇刺埋下伏筆，而田季安之父田緒在電影中表述的是元氏派空空兒用巫術(shù)害死的。魏博鎮(zhèn)政治風(fēng)向在變，朝廷新一輪討伐藩鎮(zhèn)的行動(dòng)也在暗中展開(kāi)，十歲離家的聶隱娘帶著一身卓越武功與刺殺任務(wù)回到了故鄉(xiāng)魏博鎮(zhèn)。
在電影中，侯孝賢從不明說(shuō)每個(gè)人被“藩鎮(zhèn)割據(jù)”大環(huán)境之下的權(quán)利紛爭(zhēng)、責(zé)任壓抑著的人生，卻處處細(xì)節(jié)表明這其中每一角色都無(wú)法掌控自身命運(yùn)，擁有權(quán)力最多的人反而是被束縛最深的，這也是一種孤獨(dú)。
03
隱藏在聲像背后的悲涼與孤獨(dú)
與原著不同，侯孝賢簡(jiǎn)化了隱娘學(xué)藝的奇幻情節(jié)，豐滿了裴铏的故事骨架，加入新的人物和彼此關(guān)聯(lián)的線索——比如嘉誠(chéng)公主和青鸞舞鏡的故事，田季安和窈七兒時(shí)青梅竹馬的情誼，但侯孝賢制造藝術(shù)的手法確實(shí)高級(jí)，讓情緒遠(yuǎn)離人物，幾乎所有角色都是面無(wú)表情的。譬如，聶隱娘在聽(tīng)她母親講述嘉誠(chéng)公主的故事，內(nèi)心大慟，卻以黑袍掩面。在聲像背后隱蔽的表達(dá)著人物命運(yùn)的悲涼與孤獨(dú)。
人物對(duì)白精煉到僅僅足夠支撐故事脈絡(luò)，影片對(duì)白大量采用古文言，“此僚置毒弒父，杖殺胞兄，罪無(wú)可逭，為我刺其首，無(wú)使直覺(jué)?！边@對(duì)白是書(shū)面語(yǔ)，幾乎是小說(shuō)原文，用在電影對(duì)白中本有些奇怪，也頗為任性，但結(jié)合這部影片中的聲音、畫(huà)面卻很協(xié)調(diào)。尤其在對(duì)白之間有大量停頓，充滿了蟬聲、鳥(niǎo)鳴，風(fēng)撩過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，自然的聲響結(jié)合緩慢的鼓點(diǎn)強(qiáng)化著人物對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，一種孤獨(dú)感油然而起。
導(dǎo)演侯孝賢擅于將鏡頭在角色身上停留片刻，仿佛在被溫柔凝視，但與其他導(dǎo)演對(duì)角色必須表達(dá)點(diǎn)什么的鏡頭語(yǔ)言不同，侯孝賢的鏡頭就只是停在那里，他曾在接受采訪時(shí)被問(wèn)到是否學(xué)習(xí)了小津安二郎的電影語(yǔ)言，他否認(rèn)了：“以前，我最擔(dān)心的是，靜止那么長(zhǎng)，有什么內(nèi)容可以撐得住，但是，我現(xiàn)在更想通過(guò)鏡頭的動(dòng)與靜來(lái)達(dá)到寫(xiě)實(shí)、再放大的精準(zhǔn)性?！?/p>
影片引用的典故青鸞舞鏡用在嘉誠(chéng)公主撫琴的段落，電影的整個(gè)畫(huà)幅也由1.41變?yōu)?.85的滿屏，值得注意的是除了尺寸不同外，畫(huà)面布滿燥點(diǎn)，猶如早期錄像的質(zhì)感，這里讓觀眾知曉一個(gè)細(xì)節(jié)——心向朝廷，期盼和平的嘉誠(chéng)公主此時(shí)已隔絕人世，與她長(zhǎng)相一樣的道姑公主是嘉誠(chéng)公主的妹妹。嘉誠(chéng)公主身后的白牡丹這一細(xì)節(jié)，也對(duì)應(yīng)著聶隱娘的母親聶田氏曾言：“公主大慟咯血，珠碎玉斷，散落得一地。當(dāng)年從京師帶來(lái)繁生得上百株白牡丹，一夕間，全都萎了”。
故事改編中，侯孝賢無(wú)數(shù)次突出隱娘的不忍。起初，她只是一個(gè)受過(guò)良好訓(xùn)練的刺客，所有行動(dòng)均出于對(duì)師命的遵循。首次執(zhí)行任務(wù)，因看到目標(biāo)在逗幼子玩耍，心軟未能立即下手，選擇等到夜間才將他的首級(jí)帶回。師傅嚴(yán)厲教導(dǎo)她，遇到這種情況應(yīng)該“先斬其所愛(ài)，然后決之?！彪[娘沉默地跪下，技藝雖達(dá)，但對(duì)“道心”的冷酷詮釋她無(wú)法接受。
之后，她奉命刺殺田季安，多次潛入他的府邸。初次，她留下了象征斷絕舊情的玉玦，表明身份。之后，只是觀察，未對(duì)田季安下手。在觀察中，隱娘有了思考，思考使她超越刺客的身份。她的轉(zhuǎn)變?cè)跊Q定不殺田季安時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)，或許出于個(gè)人情感，也或許基于她對(duì)魏博復(fù)雜局勢(shì)的理解，總之，她回復(fù)師命：“殺田季安，嗣子年幼，魏博必亂，弟子不殺?！?/p>
這一抉擇與當(dāng)初嘉誠(chéng)公主不讓道姑公主殺田季安一樣。只是，聶隱娘的最終抉擇展現(xiàn)了她從刺客到俠女的轉(zhuǎn)變——通過(guò)武力可以解決一部分問(wèn)題，關(guān)鍵時(shí)刻做出符合人性、符合大趨勢(shì)的選擇。
嘉誠(chéng)公主是青鸞，聶隱娘也是青鸞。當(dāng)聶隱娘真正明白嘉誠(chéng)公主的家國(guó)大義，她也成為另一只“青鸞”，她選擇了自己的道路，依舊沒(méi)有同類。“而隱娘角色，侯孝賢最終選擇了舒淇，他曾說(shuō)，“只有舒淇才能演聶隱娘，要的就是她骨子里對(duì)世俗的不經(jīng)意的不屑，在裂縫中對(duì)溫柔的渴求。”
這也是緣何“青鸞舞鏡”能成為此片核心，為何“一個(gè)人，沒(méi)有同類”會(huì)成為電影的宣傳語(yǔ)。
以前看這部電影時(shí)，以為侯孝賢的表達(dá)是克制與隱忍的，之后再看，是平平淡淡地訴說(shuō)不可避免的悲傷與沉重，而后對(duì)生活中出現(xiàn)的新希望——聶隱娘與磨鏡少年最后的背影，甚至也是明亮中透著平淡冷靜。
孤獨(dú)，是這個(gè)電影的主題?；蛟S，這部電影也能傳達(dá)某種態(tài)度，懷著一顆平淡的、開(kāi)放的心，面對(duì)孤獨(dú)，可以真實(shí)地活在自己的生命里，無(wú)需尋找更好的情緒，更好的地方。
責(zé)編：崔力文 編輯：何增榮
THE END
PAST · 戴小蠻合輯
【周末折疊】電影《獨(dú)立時(shí)代》：都市的虛偽與自由的渴望
【周末折疊】黃金時(shí)代之后，你我無(wú)悔當(dāng)下
【周末折疊】電影《另一個(gè)波琳家的女孩》：其實(shí)并不是愛(ài)情
熱門(mén)跟貼