2025年4月12日,美國(guó)國(guó)會(huì)山吵翻了天——五角大樓要錢研發(fā)NGAD六代機(jī),議員們拍桌子罵“2000億燒出個(gè)PPT”;而中國(guó)成都和沈陽(yáng)的天空卻熱鬧非凡,殲-36三發(fā)引擎的轟鳴聲剛散,殲-50的無(wú)尾飛翼又劃破云層。美國(guó)《戰(zhàn)區(qū)》雜志哀嘆:“中國(guó)六代機(jī)試飛次數(shù)比美軍NGAD開(kāi)會(huì)次數(shù)還多!”這場(chǎng)空中霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn),勝負(fù)手早就不在技術(shù)參數(shù)表上,而在時(shí)間沙漏的最后一粒沙子。

一、美國(guó)NGAD:金鋤頭挖比特幣的荒誕劇
美軍NGAD項(xiàng)目從2014年磨蹭到現(xiàn)在,燒了2000億美元還沒(méi)造出個(gè)能飛的樣機(jī)。國(guó)會(huì)老爺們吵得臉紅脖子粗,有的說(shuō)“不如把錢砸無(wú)人機(jī)”,有的嚷嚷“必須搞激光武器”,活像菜市場(chǎng)搶特價(jià)雞蛋的老太太[]。
更離譜的是技術(shù)路線。NGAD既要學(xué)中國(guó)搞“有人機(jī)+無(wú)人機(jī)”協(xié)同,又要塞進(jìn)變循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī),還要兼容航母起降,硬是把六代機(jī)設(shè)計(jì)成了“瑞士軍刀”——功能多到飛行員得帶說(shuō)明書(shū)上天。反觀中國(guó),成飛的殲-36專注踹門(mén),沈飛的殲-50專攻制空,分工明確得像火鍋店的鴛鴦鍋。

最扎心的是成本。美軍估算NGAD單價(jià)3億美元,夠買37架殲-20;中國(guó)兩型六代機(jī)成本加起來(lái)還不到NGAD一半,氣得五角大樓財(cái)務(wù)官直捂心口:“這價(jià)格是拿義烏批發(fā)價(jià)算的吧?”
二、中國(guó)雙機(jī)流:外賣式研發(fā)碾壓美式大餐
當(dāng)美軍還在為NGAD的“滿漢全席”備菜時(shí),中國(guó)的六代機(jī)已經(jīng)端上桌開(kāi)吃了。殲-36玩的是“三發(fā)暴力美學(xué)”——50噸的鋼鐵巨獸能飆到2.5馬赫,起落架收放比美團(tuán)小哥搶單還利索。4月7日曝光的超低空飛行視頻里,這貨貼著高速公路狂飆,座艙蓋的反光都能照清司機(jī)驚掉的下巴。

沈飛殲-50更絕,無(wú)尾飛翼設(shè)計(jì)直接把雷達(dá)反射面積壓到0.005平方米,比F-35隱身性能強(qiáng)20倍。去年12月26日首飛至今,這玩意兒試飛頻率比廣場(chǎng)舞大媽還勤快,20天連飛4次,把美國(guó)衛(wèi)星偵察部門(mén)累得集體申請(qǐng)加班費(fèi)。
中國(guó)軍工的秘訣就一條:能動(dòng)手絕不吵吵。殲-20當(dāng)年從首飛到服役只用6年,現(xiàn)在六代機(jī)直接跳過(guò)“樣機(jī)-驗(yàn)證機(jī)-原型機(jī)”的老套路,拿著接近量產(chǎn)的狀態(tài)硬剛測(cè)試,活像學(xué)霸跳級(jí)考試。
三、技術(shù)對(duì)撞:五菱宏光超了法拉利的車

比參數(shù)?美軍NGAD紙面數(shù)據(jù)確實(shí)唬人:4馬赫極速、2萬(wàn)米升限、激光武器...可惜全是PPT效果圖。中國(guó)殲-36實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)更接地氣——三臺(tái)渦扇-1540噸推力,載彈量14枚起步,還能指揮30架無(wú)人機(jī)玩“蜂群戰(zhàn)術(shù)”。美軍推演報(bào)告承認(rèn):1架殲-36帶著無(wú)人機(jī)群,能癱瘓整個(gè)航母戰(zhàn)斗群的防空網(wǎng)。
比創(chuàng)新?NGAD的AI系統(tǒng)還在實(shí)驗(yàn)室死機(jī),中國(guó)六代機(jī)的“戰(zhàn)斗云”已實(shí)現(xiàn)2000公里戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)指揮。4月11日臺(tái)海模擬對(duì)抗,殲-50用量子通信黑了F-35的航電系統(tǒng),嚇得美軍飛行員當(dāng)場(chǎng)切手動(dòng)模式——這哪是空戰(zhàn),簡(jiǎn)直是降維打擊。

比戰(zhàn)略?美軍死磕“全球打擊”,中國(guó)專注“區(qū)域拒止”。殲-36的2500公里作戰(zhàn)半徑正好覆蓋關(guān)島,搭配鷹擊-21高超音速導(dǎo)彈,把第二島鏈變成了自家后花園的籬笆墻。反觀NGAD,設(shè)計(jì)指標(biāo)既要壓制中俄又要威懾伊朗,結(jié)果樣樣通樣樣松。
四、時(shí)間絞殺:流水線vs會(huì)議室
美國(guó)軍工復(fù)合體的毛病就一個(gè)字:慢。F-35研發(fā)20年,NGAD估計(jì)得磨到2035年;中國(guó)六代機(jī)從立項(xiàng)到首飛只用了美軍三分之一時(shí)間?,F(xiàn)在成都飛機(jī)廠的脈動(dòng)生產(chǎn)線,造殲-36比造五菱宏光還快,五角大樓急得直跺腳:“你們是不是開(kāi)了時(shí)間加速器?”

更致命的是人才斷檔。美國(guó)頂尖工程師被SpaceX和蘋(píng)果挖走大半,中國(guó)航空工業(yè)卻能用“殲-20量產(chǎn)-六代機(jī)預(yù)研”的傳幫帶模式,把老師傅的經(jīng)驗(yàn)焊進(jìn)每個(gè)鉚釘??纯瓷蜿?yáng)飛機(jī)廠那群30歲的總師團(tuán)隊(duì),再看看美國(guó)NGAD項(xiàng)目組平均55歲的禿頂大叔,勝負(fù)已分。
當(dāng)美軍議員們還在為預(yù)算扯皮,中國(guó)六代機(jī)的尾焰已照亮太平洋的天空。
從殲-20的橫空出世,到雙六代機(jī)的并駕齊驅(qū),中國(guó)軍工用實(shí)力證明:真正的彎道超車,不是比誰(shuí)PPT做得炫,而是比誰(shuí)把藍(lán)圖更快變成現(xiàn)實(shí)。

下次看見(jiàn)殲-36掠過(guò)城市上空,別光顧著拍視頻發(fā)朋友圈。想想七十年前咱們用算盤(pán)珠子算出原子彈,看看如今六代機(jī)的航跡劃出的時(shí)間紅線——留給美國(guó)的時(shí)間?呵,沙漏都快漏完了!
熱門(mén)跟貼